01

我叫梁桂珍，今年67岁，学历不高，只是中学毕业，是我们小县城里土生土长的人。

年轻的时候在供销社当过几年营业员，后来供销社倒闭，我就一直靠做点小买卖维持生活。

丈夫早年去世，我一个人把儿子和女儿拉扯大，吃了不少苦。

现在我一个人住在县城的一个小区，是女儿前年给我买的房子，花了整整70万。

虽然房子不算大，只有八十来个平方，但楼层好，采光好，还有电梯，对我这样年纪的人来说，住着很舒服。

我有一个儿子，一个女儿。

女儿叫梁敏，比儿子小三岁，从小就懂事听话，学习也好，现在嫁到了市里，老公是个中学老师，日子过得挺不错。

儿子叫梁建国，跟我一个脾气倔强，年轻时在镇上的建筑队干活，后来娶了媳妇，媳妇是县城人，叫刘芳，两口子开了个五金店。

他们有个儿子，就是我的孙子，小名叫浩浩，今年26岁了，刚刚大学毕业。

本来以为晚年生活可以清清静静地过了，结果没想到， 一场关于“房子”的纷争，却让我心灰意冷。

事情的起因，是孙子浩浩要结婚了。

浩浩大学毕业后，在市里找了份工作，工资不高，但也算稳定。女朋友家是市郊的，父母做点小生意，条件还可以。

两家人一商量，婚事就这么定下来了。起初我也挺高兴的，想着孙子长大了，有自己的小家庭，也是件喜事。

可没过多久，儿媳刘芳就找上门来了。一进门，她就开门见山：“妈，浩浩要结婚了，咱家条件也不算差，城里房价又贵，您这套房子……是不是可以腾给小浩住？反正您一个人住也空着。”

我听了心里一惊，赶紧说：“这房子是你妹买给我的养老房，我住着也方便，哪能随便腾出来？”

刘芳脸色一沉：“妈，咱们是一家人，您说这话就见外了。再说了，浩浩是您的亲孙子，将来房子不还是他的？早点住进来也没什么。”

我一时语塞，心里却五味杂陈。 这套房子，是梁敏一分一分攒出来给我买的，当初我说不要，她还急得哭了，说我是她妈，给我一个安稳的晚年是她的责任。

我看着刘芳，只能淡淡地说：“这房子不是我的，是敏敏出的全款，写的她的名字，你要说腾房得跟她说。”

刘芳一听，脸色更不好看了，甩下一句话：“早晚都是浩浩的，何必绕那么一圈？”

我没再吭声，只觉得心口堵得慌。

几天后，梁建国也找上门来了。他一进门也不拐弯抹角：“妈，刘芳跟我说了，浩浩结婚差房子，您把房子让出来，我们三口住着，您搬回老家去，那里房租便宜，又熟人多。”

我气得手都抖了：“你让我搬回老家？我一个老太太，谁照顾我？再说了，这房子不是你买的，是你妹给我买的！”

梁建国脸一红，语气软了些：“妈，我不是不孝，咱哥俩都一样是你养大的，你不能偏心啊。”

我苦笑了一下：“我偏心？

你成家那年，我卖了家里唯一的金耳环给你凑首付，你媳妇坐月子，是我给你们熬鸡汤带娃。

你五金店刚开那年资金不够，是我找亲戚借了三万块。

你现在一句‘早晚是浩浩的’，就要我把房子让出来？”

梁建国低了头，没吭声。

可接下来的事更让我心寒——刘芳在亲戚群里发了一条信息：“婆婆住着我们家的房子不肯腾出来，浩浩结婚都没地方住，真是难为儿子了。”

这话一出，亲戚们纷纷议论，有的说我太固执，有的说“现在小年轻成家不容易，老人就不能让一步？”只有我那亲家，也就是梁敏的公公婆婆，悄悄打电话安慰我，说：“桂珍啊，别往心里去，这年头，讲理的人少了。”

我忍着眼泪，装作若无其事地过了几天。 梁敏知道这事后，气得差点从市里赶回来，她打电话质问哥哥：“哥，你还有点良心吗？房子是我买的，你凭什么要让妈搬出去？浩浩结婚关我什么事？”

梁建国在电话那头支支吾吾，最后只说：“你不是过得挺好的吗？妈跟你住几年也行啊。”

梁敏那一刻直接爆发了：“你别拿我当冤大头！我小时候妈一个人拉扯我们兄妹，是她省吃俭用供你读技校，你对得起她吗？”

我在一旁听着，心里五味杂陈，既感动，又心疼。

可事情并没有结束。浩浩居然也来找我了。

“小奶奶，您把房子给我吧，我知道是小姨买的，但以后还不是我的？我结婚没房子，女方那边都在催了。”

我看着这个我从小一手带大的孙子，心都凉了。“浩浩，你怎么能这么说？”

他却一副理所当然的样子：“小姨能买得起房，您再让她买一套也可以啊，反正她有钱。”

我那一刻真的不知道该哭还是该笑。 亲情，在他们眼里，变成了理所当然的索取。

我跟梁敏说了这些，她沉默了好久，说：“妈，要不我把房子过户给你，谁也说不出什么了。”

我摇摇头：“敏敏，妈不想你再为我操心了。这个家，我也看透了。”

现在，我依然住在这套房子里，门锁换了新的，钥匙只给了梁敏。

我把门前那几盆花养得比以往更好，阳台上晒着我自己织的毛衣，晚饭后去小区公园走走，再跟邻居们聊聊天，日子虽然清淡，但也安稳。

我没有告诉梁建国他们，我已经立了遗嘱，这套房子归梁敏所有。

亲情不是用来被索取的，更不是“早晚是你的”就能理直气壮的理由。

我所期待的晚年，不是锦衣玉食，而是被尊重、被善待。

也许有一天，他们会明白，情分比房产更重要；也许他们永远不会懂。

可我知道，我已经不再指望。

人老了，最怕的不是没房子住，而是心凉了。