在飞速的城市化进程之下，“钉子户”一词成了这一特定时期的产物。在不少大城市，我们往往都能在一片繁华喧嚣的高楼大厦中，发现一座突兀存在的房子，与周边格格不入。对于始终无法调解的钉子户，城市建设只能作出一定的改变、来适应其长期存在。在一线城市广州的市区，就有一钉子户，让城市立交桥为其“开天眼”。

2020年8月通车的海珠涌大桥，是广州海珠区重点工程环岛路的一个重要节点。它看起来只是一座平平无奇的城市立交桥，但是到了大桥的南岸，原本为一体的双向四车道，却被硬生生地“撕开”了一个口子，中间是一座看上去颇有年代的自建房。从高空俯瞰，这座房屋嵌在大桥底部，车道在其房顶绕开，桥和房形成了一个眼睛的形状，被人们戏称“海珠之眼”。

而这座房子明显是在建桥之前就已存在，在这里已经住了50多年的梁家人，究竟有着什么样的故事呢？

2010年开始，海珠区为改造海珠涌沿岸市容，启动了该桥周围的征拆工作，梁家就已在其中。从2010年，该地块就陆续有居民搬迁；而梁家认为对口的安置房没有电梯，且房型不好，不适合家中体弱多病的老人居住，拒绝搬迁。

2016年，因修建海珠涌大桥，拆迁再次来临。这次的安置房一套因对着太平间被梁家拒绝，另一套虽得到梁家认可，但街道办始终未给钥匙，后来也不了了之。

2019年，海珠涌大桥改道，无需再拆除梁家的房子。而从2010年开始，其他在拆迁范围内的住户均已陆续搬迁，只剩下梁家一户，成了大家口中的钉子户。对此官方的解释是有关部门提供了货币补偿、置换房源等多种补偿方式供业主参考，但双方没能达成共识。

而梁家的说辞是因为始终没遇到合适的房源，只能留下；网传的400万、800万、三套房等补偿方案均为不实消息。梁家的原话是“如果真有那么多钱，那我不走是傻吧。”

孰是孰非，对于不知全貌的外人，不敢妄下论断。最终，在确保梁家房屋安全、能够正常出入的前提下，海珠涌大桥正式通车。让人意外的是，“海珠之眼”被发现后，来桥上甚至是梁家住宅门口拍照打卡的游客络绎不绝。

这里一夜之间，几乎变成了广州最火爆的网红打卡地。直到今天，“海珠之眼”都是广州航拍爱好者心中的必拍画面。面对争议与围观，梁家不堪其扰。相关部门在桥上、桥下皆采取了安保措施，以求减少围观群众对屋主的打扰。

从2020年至今，有网友痛斥钉子户贪得无厌，也有网友对梁家表示支持与力挺。业主与拆迁部门各有说辞，这背后隐藏的困难和阻碍，远没有我们看上去那么简单。虽然形成“海珠之眼”并非最佳方案，这类钉子户在广州也并非孤例；但是不强拆并予以保护的背后，恰恰是城市管理观念的进步与包容的体现。

或许在将来的某一天，梁家总会搬出“海珠之眼”；但是为一栋自家房改道的海珠涌大桥，将一直以这样特殊的形状，迎接一波又一波的城市猎奇者。如果将来广州也建造类似城建博物馆的话，那些为“不死磕钉子户”的案例，绝对可以独立成章，讲述城市更新中遇到的不平凡插曲。