1992年上海戏剧学院三试考场，19岁的袁立即兴表演“叛逆少女离家出走”，评委摇头写下“缺乏热情”。这个杭州姑娘转身撕了成绩单，揣着30元站票连夜北上。

北京电影学院考场上，她抹掉眼泪重演这段戏码，把“愤怒”换成“倔强”，以专业第一的成绩叩开表演大门。班主任崔新琴回忆：“她总在排演厅练到锁门，有次被发现睡在道具堆里，手里还攥着《演员的自我修养》。”

1998年《英雄无悔》片场，26岁的袁立为演好禁毒警察女友，在深圳戒毒所体验生活三个月。有场目睹男友牺牲的哭戏，她要求真泼冷水拍摄，连续七条下来高烧39度，却坚持不用替身。

这种疯魔劲头延续到《铁齿铜牙纪晓岚》，她设计的杜小月“单刀救主”桥段，让编剧陈文贵拍案叫绝：“这把绣春刀该刻她的名字！”

2005年《大校的女儿》杀青宴，袁立与赵岭因戏生情。两人在云南洱海边的木屋同居两年，她亲手在院落种满玫瑰，却被分手时男友那句“你太强势”击垮。2019年三婚嫁给诗人梁太平，婚礼在四川山区小学举行，学生们用野花编成头冠，她在微博写道：“终于找到愿陪我泥里写诗的人。”

如今在尘肺病救助站，袁立熟练地为患者更换呼吸机。自2016年成立公益基金，她走访过137个贫困村，为6000多名尘肺农民争取到医疗援助。有次在陕西矿区，她素颜背着20公斤制氧机爬山路，被志愿者偷拍发圈：“这位大姐比明星还拼”，殊不知“大姐”正是昔日的赵合德。

从鎏金舞台到田间地头，袁立手机相册最新照片是丈夫题写的“洗尽铅华”书法。当被问及是否怀念聚光灯，她指着脸上晒斑笑道：“这些才是我最珍贵的奖章。”

这个曾让汉成帝“不早朝”的赵合德，这个让纪晓岚念念不忘的杜小月，如今在公益路上继续书写着她的“英雄无悔”。正如她在自传中所写：“角色会褪色，真诚永不落幕。”