历史上最为著名的同嫁一夫的两姐妹,当属尧的女儿娥皇与女英,她们共同嫁给了舜,父亲为尧,丈夫为舜,声名远扬自是在情理之中。南唐后主李煜的两位皇后亦是亲姐妹,姐姐名唤周娥皇,妹妹则未留下姓名,史称小周后。
周娥皇(936年~965年),南唐司徒周宗之长女,十九岁入宫成为李煜的妃子。建隆二年(961年),李煜继位,册封周娥皇为皇后。乾德二年(964年),周娥皇病逝,享年三十岁,谥号昭惠,葬于懿陵,史称大周后。小周后(950年~978年),周宗次女,开宝元年(968年)十一月,被立为皇后。
据陆游《南唐书》记载,大周后精通书史,擅长音律,尤其精于琵琶。南唐元宗李璟(李煜之父)对她的技艺极为赞赏,特赐焦桐琵琶。成为皇后以后,大周后从妆容开始引领潮流,她设计的“高髻纤裳”和“首翘鬓朵”装扮,迅速成为南唐少女们的模仿对象,李煜也对此赞不绝口。史书记载大周后“采戏弈棋,靡不妙绝”,无论是唱歌跳舞还是下围棋,皆是出类拔萃。一次,大周后与李煜在雪地里饮酒,兴起之时,她举杯邀李煜共舞。李煜笑道:“你若能写首新歌,我便依你。”大周后随即命人取来纸笔,当场作成《邀醉舞破》,连李煜都为之叹服。
大唐时代,天底下最流行的舞曲是《霓裳羽衣曲》。这支舞曲原是从西凉传入的法曲,经唐玄宗李隆基润色,成为气势宏伟的大型舞曲。安史之乱后,《霓裳羽衣曲》失传,五代十国时只保存了残破不全的曲谱。当时的一些宫廷乐人和民间乐人都曾试图修复它,均未成功。李煜得到残谱后,与大周后共同“变易讹谬,去繁定缺”,使得乐谱清越可听。二人又按乐编舞,创成了霓裳羽衣组舞。仅凭修复《霓裳羽衣曲》一事,夫妇二人便足可称得上音乐家。李煜在《玉楼春》一词中记录了此事。
然而,幸福的时光并未长久。李煜在位第四年,大周后重病缠身,四岁的儿子李仲宣又意外夭折,大周后悲痛欲绝,病情愈发严重。此时,李煜与小周后相爱了。《菩萨蛮》中,李煜描绘了他与小周后的幽会情景。
大周后终是知晓了他们的爱情,陆游《南唐书·后纪传》记载,大周后病卧床上,偶然从帐后看到妹妹在床前,惊问:“妹妹何时来此?”天真的小周后未加思索便答:“已来数日。”大周后明了一切,翻身向内,不再言语,至死都未再转身。
大周后逝世,李煜悲痛万分,他形销骨立,走路需要拄着手杖。他写了长长的悼文悼念大周后,并自称“鳏夫煜”。其词风也由“烂嚼红茸”的香艳灿烂,转为“为谁和泪倚阑干”的哀婉凄怨。
小周后与李煜的爱情篇章正式开启,四年后,小周后被立为皇后。当时文官大臣在贺书中讽刺小周后与姐夫通奸气死姐姐之事,李煜并不在意。无论世人如何评价,李煜对大周后与小周后的爱情皆是真挚无疑。
小周后嫁给李煜时,南唐国势已日薄西山。975年,即宋太祖赵匡胤开宝八年,北宋向南唐发动全面进攻。李煜为免金陵成为战场,写下降表,肉袒出城投降,以换取百姓安宁。此时,他作下《破阵子》一词。
李煜被押解北上汴京,小周后亦随之前往。祖宗基业毁于自己手中,他却无能为力,只能对着宫娥垂泪。赵匡胤对这样的李煜也无可奈何,封他为“违命侯”。小周后被封为郑国夫人。好在还有小周后相伴,李煜权当自己活在梦中,于是写下《浪淘沙令》。
当年冬天,宋太祖在“烛光斧影”中驾崩,其弟赵匡义继位称帝,为宋太宗,改元太平兴国。十一月,赵匡义废掉李煜爵位,由违命侯改封为陇西郡公。此看似身份提升,实则不然。
李煜在位时的宫女庆奴,城破时隐身民间,后成为宋廷镇将之妾。她不忘旧主,带信前来问候。李煜见信愈觉哀感,便将心中哀怨写入信中,其中有“此中日夕只以泪眼洗面”之句。太宗派来监视之人暗中报告太宗。太宗看信后勃然变色道:“朕对待李煜仁至义尽,他还说‘此中日夕只以泪眼洗面’,这明明是心怀怨望。”
太平兴国三年(978年)元宵佳节,各命妇按例应入宫恭贺,小周后亦前往。不料入宫数日未归,李煜焦急万分,在家中唉声叹气,走来踱去,欲问又不得私自出外,只能眼巴巴盼着小周后归来。直至正月将尽,小周后才回家。李煜如获至宝,问她为何今日方出宫。小周后一言不发,只倒在床上掩面抽泣。宋人王铚在《默记》中记载:“李国主小周后,随后主归朝,封郑国夫人,例随命妇入宫,每一入辄数日,而出必大泣,骂后主,声闻于外,后主多婉转避之。”
原来,赵匡义表面优待李煜,实则觊觎花容月貌、美色冠绝天下的小周后。李煜仰天流泪,除逃避和忍耐外,别无他法。他躲着不敢见妻子,一首接一首地填写词曲。这些充满亡国之痛的词曲传遍了江南、南唐故里,如《乌夜啼》:林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,留人醉,几时重。自是人生长恨水长东。
这位曾经的国君,这位被誉为“词中之帝”的李煜,连自己的女人也无法保护。
不久之后的一天,宋太宗派南唐旧臣徐铉探望李煜。李煜对徐铉态度冷淡,坐下也不说话。此乃因当初徐铉和张洎在李煜面前排斥潘佑和李平,提及潘李的危险举动,李煜胆小,先将二人打入牢狱,二人于是愤而自尽。李煜对此一直深深自责,过了很长时间才叹息说:“昔日我错杀潘佑、李平,实乃悔恨不已!”徐铉见状,旋即告辞,将实情禀报宋太宗。此时,宋太宗已决意诛杀李煜。
公元978年乞巧节,恰逢李煜四十二岁生辰,庭院中张灯结彩,酒食瓜果俱全,众人为李煜庆生。酒过三巡,月色朦胧,勾起这位沦落异乡的昔日帝王无尽回忆,他思及故国、子民、曾经的帝王生活以及大周后,再念及自己与小周后的屈辱遭遇,不禁悲从中来。故国已逝,佳人难再,愁恨如春潮般汹涌而至。于是,他填一阕感旧之词,便是那史上最感人、成就最高的千古绝唱《虞美人》:“春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”
此词一出,倾倒无数人。然宋太宗闻之,却觉“故国”“不堪回首”之语,分明有谋反之意,遂决意赐死李煜。李煜被灌下牵机药,毒性剧烈,全身抽搐,痛苦而亡。李煜死后,小周后亦郁郁而终,年仅二十九岁。