中国精神卫生最新调查显示，目前我国患抑郁症人数9500万，相当于平均每14个中国人中就有一人患有抑郁症。
这是一个可怕的概率，大多数人对抑郁症的认识仍是“太矫情”，而非一种疾病，更遑论对抑郁症患者的处境感同身受。
那么，抑郁症发作究竟是一种怎样的感觉呢？
自我封闭在阴暗幽冷的房间里，倦怠、麻木，生不出一丝力气。鼓起勇气向外界求助，刚踏出一步，就陷进地板幻化的沼泽里，焦虑、恐惧、绞痛、窒息的感觉扑面而来，越陷越深，却无人接收到她的求救信号，直至孤独地被这种痛苦完全吞噬……
这是韩剧《精神病房也会迎来清晨》（下文简称《精神病房》）女主抑郁症发作的一幕，也是全剧最有冲击力的镜头之一。共情能力稍强的人看到这个场面，恐怕已经倍感不适了。
隐晦的精神病痛具象化，抽象的病理学描述幻化为视觉奇观，神性与人性共存的主人公游走在异化的边缘，诸多特质让《精神病房》拿到了今年海内外医疗剧在豆瓣的最高评分8.8。
11月3日，12集体量的《精神病房》全集上线Netflix，在同期一众重生复仇、偶像奇幻剧中脱颖而出。抑郁症、恐慌症、狂躁症、双向情感障碍、妄想症、假性痴呆……困于精神疾病之人的内心世界，第一次在荧屏上得到直观精细的呈现。
意外的是，这部本该令人压抑的医疗群像剧，却让我在观看过程中产生了一丝爽感，以至于通宵肝完了全集。
一部医疗群像剧，怎么拍出爽剧的感觉？它能为创作陷入瓶颈期的国产医疗剧带来什么样的启示？
01
翻开《精神病房》的主创列表，编剧一栏赫然写着李南奎——他的代表作是《耀眼》（豆瓣9.0）。这是一部观照罹患阿尔茨海默病的老年人群体、充满人文关怀的现实主义作品。
与其将《精神病房》归为医疗剧，不如定义为人文类剧集。它巧妙地避开了医疗题材的雷区，也没有刺刀见红的派系斗争、人性难辨的伦理博弈。它的戏剧张力，源自人的异化、异化过程的奇观呈现，以及对异化之人的人文关怀。
《精神病房》的故事视角并不贪图全面客观，而是从精神科新手护士郑多恩（朴宝英 饰）的主观视角来观察病患。
这种切入视角让观众与故事保持了“近而远”的距离。一方面，护士比医生接触病人时间更多，对患者的观察更加细致入微。
另一方面，医护人员的专业素养和旁观位置，能够让观众清醒地意识到“何为病”，许多被忽略的日常压力得以被宽容对待。
02
《精神病房》采取了类似单元剧的结构，故事之间相互勾连，平均一集一个病例，病症具有普遍性，每位患者的心路历程都是在反映社会问题：遭受职场霸凌、不断罪己的中年社畜大叔；平衡职场和家庭筋疲力尽，患上假性痴呆的高中生妈妈；最终选择跳楼的考公魔法师……
导演用清新的色调讲述了沉重的故事，用了大量心理写实手法来具象化精神病患发作时所感受到的世界。比如，苦于母亲控制欲过强，而患上双相情感障碍的白富美，只能通过完全赤裸的现代舞来发泄积压已久的情绪。
恐慌症发作好似溺水，是缓慢窒息的过程，即使心里知道恐慌症发作不至于死，痛苦程度却不亚于体验濒死。更可怕的是，这种病症随时随地都有可能发作：在狭小的卫生间里，在密集的会议室里……
考公落榜七次的青年金书完患上了妄想症，在现实世界里屡屡碰壁，只能在想象的游戏世界里获得成就感。最后他张开双臂，无声地坠入这个世界。
不得不说，这是十分聪明的做法。不敢说对每个角色都能感同身受，但确实让观众体验了心魔存在的世界。这是一部拍给生活在城市中的人看的剧。
03
剧中还为女主增加了一个设定：讨好型人格。正因为这种敏感细心的“老好人”特质，女主总能先发现被他人忽略之处：实习护士总是请假上厕所，是隐瞒恐慌症；妄想症痊愈患者是装病住院……
女主带着这种有缺陷的性格勇闯精神科，从犯错的小白成长为最受精神科病患欢迎的护士，爽感由此而来。
然而，故事的戏剧性也生发于此——由于对一位患者的自杀过于内疚，女主患上了抑郁症。护士变成了患者，拯救者与被拯救者的次序颠倒了、相融了。
身着病号服，被没收手机关在单人病房时，女主才深切体会到自己曾经照料过患者的痛苦，原来曾经脱口而出的话术于患者而言是紧箍咒般的折磨。
通过对女主患上精神疾病、治愈疾病的全过程展现，还带出了病患家属的视角，以及精神病患康复后在社会上遭到的偏见歧视。
编剧李樯说，一个好的作者，要感慨人生，而不励志。在这部剧中，没有绝对的拯救者与被拯救者，也没有高高在上的审判与定义，更没有完全正常的正常人。正如剧中台词所讲：
“我们都曾在白昼与黑夜之间迷离游走。我们都是徘徊在正常与非正常之间的边缘人。”
前段时间播出的《问心》，活用了性格冲突和家庭伦理的技法，做的是类型杂糅的功课。而《精神病房》这种“不励志”的宽容感，或许能为国产医疗剧提供新的解法。
戏剧张力不一定要触碰灰色地带，戏剧矛盾也不一定有火星撞地球的人物纷争，得人心的主人公也不一定要完全“伟光正”。病例的产生和解决，不为体现主人公的英明神勇，而是体现真正的人文关怀。
无论是去年的现象级黑马韩剧《非常律师禹英禑》，还是今年的《精神病房》，无论是律师题材还是医疗题材，这类作品的“魂”都是人文关怀。观众看完《禹英禑》《精神病房》，最多的感受并不是立志“成为律师”“成为护士”，而是对少数边缘群体多了一分宽容和尊重。我们的医疗剧，不妨也将“枪口“调转一下。
【文/时一】
