乐视故事了犹未了。

文丨海克财经 范东成

进入7月，贾跃亭的热度明显更加高了一些。

热度的攀升不只源于7月22日法拉第未来即FF上市将满12个月，而其创始人贾跃亭曾对这个节点放出过在此之前FF91量产交车的豪言，更因为依据FF官方说法，2022年第三季度量产，而这个第三季度已经开始。

有关产品的报道也在多起来。一些媒体在热推FF91第三季度量产之余，亦将这款电动车的性能描述得非常先进，似乎该产品能够给当前电动车行业带来重大变革，而贾跃亭或将带领FF再创辉煌。

奈何这些消息已很难再打动一些人，甚至已被视为笑料。这类反应在网上近乎主流。

一切其来有自。

稍稍向前回溯，我们不难发现，FF此刻正在经历的故事，多少有些似曾相识，而FF产品的优秀，贾跃亭12个月前就预言过了——它是站在行业塔尖上的，有信心颠覆迈巴赫、法拉利、宾利。

时光倒转5年，2017年7月4日，贾跃亭飞赴美国，自此一去不返。他隔空表态“下周回国”，继而以造车为由拒不归国。他说的“下周”到底是哪一周不清楚，但“下周”的确永远存在，可以无限拖延。“下周回国”一度成为一个著名段子。

贾跃亭早已信誉扫地，“下周回国”更是遥遥无期，这拖累了众多投资人、股民、供应商、前员工等。事实上，在乐视极盛时期，业内亦不乏清醒的头脑。众所周知，学者刘姝威便曾撰文警告，指出乐视模式不可持续，结果反被一些面目可疑人等反驳讥讽。

贾跃亭能否靠FF绝地反击彻底翻盘，我们从他过往多年的方法论及推进路径里，或可看得端详。

一些贾跃亭的粉丝，至今仍在期盼他能重整旗鼓。但这对于深陷泥沼多时的贾跃亭来说，哪怕他再长袖善舞，达成这一步，难度也无异于平步登天。

乐视的起点乐视网成立于2004年11月，后在贾跃亭的带领下逐步发展壮大，2010年8月凭借精心炮制的财务数据，在深交所创业板成功上市。因为贾本人大学读的是会计专业，乐视网又善于做账，于是网友们送他一个“贾会计”称号。

贾跃亭秉承晋商风格，且口才超群，记忆力极强，身上既有浓厚的理想主义色彩，又有着会计人员的精明与现实。据称他总是能够给人以异常真诚的感觉，描绘商业故事时像在掏心窝子说话，对公司多年的财务状况也似对答如流，这使得国内商业大佬、演艺明星等一众投资人对其高度信任。

通过疯狂烧钱实现大规模扩张，乐视生态圈飞速膨胀，后来表面看甚至有了一代商业帝国的雏形，好似鲜花着锦、烈火烹油。2015年5月12日，乐视股价高冲至179.03元/股，对应市值近1700亿元，成为彼时创业板第一股。同年10月，42岁的贾跃亭以450亿元身家，跃居2015年胡润百富榜第25位，比京东创始人刘强东还高出了3个位次，后者以445亿元位列第28名。

泡沫挤掉的速度也颇快。据海克财经了解，买入乐视股票的投资者，很多被深深套牢。2016年11月，负债累累的乐视爆出财务危机，股价急转直下。随着爆雷越来越多，“贾会计”在财务数据上再怎么粉饰，纸也已包不住火。

仔细分析乐视网2016年年报就会发现，贾跃亭发布的营收和利润数据是由关联交易和财务技巧制造的幻象。据统计，从2007年到2016年的10年间，乐视网运用财务造假手段，合计虚增收入18.72亿元，虚增利润17.37亿元。2017年之后，乐视七大业务板块陆续崩盘，贾跃亭拆东墙补西墙、进行乾坤大挪移的操作手法也随之曝光。

2017年12月11日，中国执行信息公开网消息，贾跃亭被北京市第三中级人民法院列入失信被执行人名单，成为“老赖”。北京市证监局责令他在同年12月31日前回国，履行乐视实控人应尽义务。贾跃亭对此置若罔闻，一再敷衍，迟迟没有付诸回国履责实际行动。

2020年7月20日，乐视网被正式摘牌退市，最终股价定格在0.18元，相较鼎盛时期，市值蒸发近99.9%。至此，贾跃亭既收割了数十万股民，也让一批机构投资者损失惨重，还深度波及了上下游众多合作伙伴以及大量员工及其家庭。

任凭洪水滔天，贾跃亭一走了之。赴美两天后的2017年7月6日，贾跃亭发出公开信，称会“尽责到底”，此说再成网上段子。

反观当下，即便我们作出大胆假设，贾跃亭真的能够如他所言那般“全力以赴”推动FF91量产，该产品又能在中国市场上卖出多少？恐怕很多消费者在下单之前都不免惴惴。

2021年4月13日，证监会官网就乐视网贾跃亭等发布行政处罚决定书和市场禁入决定书。

文件提到，乐视网于2007年至2016年财务造假，未按规定如实披露公司信息，且2016年非公开发行股票行为构成欺诈发行，而贾跃亭在这中间违法情节特别严重。根据证监会处罚决定，贾跃亭被警告并合计罚款2.412亿元，且被采取终身证券市场禁入措施。

一年后的2022年4月15日，证监会发布行政复议决定书，驳回贾跃亭提出的撤销上述决定的请求，维持对其作出的行政处罚决定和市场禁入决定。

2016年11月，为了给员工打气，同时为了稳住相关各方，在一封发给全体乐视人的题为《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没，还是把海洋煮沸？》的内部邮件中，贾跃亭不无豪情万丈地表示：“梦想燃烧，谁说海洋不能煮沸？”邮件内容依照惯例迅速在网上传播开来，贾跃亭于文中演绎的热血与斗志据说感动了一批人。当然，当巨浪翻滚而来，贾跃亭已乘着救生艇逃之夭夭。

为了缓解乐视资金链面临的危机，贾跃亭找到山西老乡孙宏斌，成功说服后者前来“救火”。

2017年1月，融创中国董事长孙宏斌担纲白衣骑士，带来一笔高达150.41亿元的大钱，收购了乐视网、乐视致新、乐视影业的部分股权。此举暂时解除了乐视的燃眉之急，也给贾跃亭提供了一根救命稻草。

但孙宏斌的救场并没有让乐视状况好转。入主乐视后，孙宏斌发现，公司内囊早被掏空，不但有巨额亏损，而且资金周转不灵。贾跃亭跑去美国，孙宏斌接盘烂摊子，和贾氏也不再有直接沟通，只能通过中间人传话。2017年9月，孙宏斌在融创中国业绩发布会上，被问及乐视问题时，失态之下，泣不成声。

孙宏斌和贾跃亭的合作，也曾有过蜜月期。孙宏斌曾在发布会上这样形容彼此的相识：“有些人认识很多年，你还是觉得陌生；有一些人一见面，经过短时间的交往，就觉得很亲，像兄弟。”

显然“兄弟”各有计算。到了2018年3月融创中国发布2017年年报时，孙宏斌面对来自多家媒体的记者，无可奈何地承认：“乐视是一个失败的投资，165亿都计提为零了，还要怎么壮士断腕，脑袋都砍了。”

不同于普通投资者，孙宏斌这次投资失败，不只涉及巨额款项化为乌有，其精力与形象也颇受损。

贾跃亭的神奇之处不止于此。

滞留美国打理FF后，贾跃亭又将造车心切的恒大集团许家印拉入阵营。2018年6月，许家印砸出真金白银，通过旗下恒大健康间接向FF注资8亿美元，成为FF第一大股东。

恒大和FF的愉快合作只维系了3个月，前者就不愿意再支付后续款项了。贾跃亭和许家印为了争夺FF控制权，打起了官司。虽然双方以和解告终，恒大及时止损，但教训不可谓不深刻。

商业大佬尤其地产老板见多识广，居然也会有此遭际，这着实令人感到困惑。撇开各种难于证实的江湖传言不谈，如果用心理学上的投射效应来解释这种状况，或许就说得通了。孙宏斌、许家印等，早年摸爬滚打，艰辛起家，比较喜欢冒险。他们被贾跃亭展现的雄心壮志所吸引，被其营造的执着形象所感动，愿意为贾跃亭的“梦想”买单。

由于第三任妻子甘薇做过演员，也因乐视很看重文娱板块，贾跃亭和娱乐圈亦交集不浅。乐视如日中天时，许多明星艺人以能够打入贾跃亭社交圈为荣。其中有些艺人对贾跃亭描述的美好愿景缺乏免疫力，纷纷以个人或工作室的名义入股。刘涛、孙红雷、贾乃亮、周迅、王宝强等明星，据称光是在乐视体育上就投资了约2亿元，其中刘涛一人投资了5000万元。

贾跃亭让他人买单，自己有那么差钱吗？第一财经依据公开数据曾进行过梳理测算，发现若算上其姊贾跃芳的减持所得，贾跃亭自2014-2017年，通过减持、质押、关联交易、挪用资金等方式，入账金额至少有400亿元，支出最多为270亿元，大约有130亿元去向成谜。

2020年5月，贾跃亭的个人破产重组听证会在洛杉矶举行，当地法院最终予以了确认和通过。贾跃亭由此以债权人信托方式，将全部资产转让给债权人，而他在美国所欠全部债务，也以其持有的FF股权及相关收益权偿还。有分析认为，这对大多数债权人来说很不公平，因为他们实际上或将难以得到偿债机会。

据FF前全球首席行政官兼全球总法律顾问刘洪透露，贾跃亭在申请个人破产重组前，曾将持有几处豪宅的Oceanview公司以650万美元的价格卖给了一位女性关联人，而该女性在此前不久刚刚与贾跃亭的侄子结婚。

贾跃亭手里攥着的筹码，如今只剩下了一个造车项目，而贾跃亭造车，还有一堆问号。

据海克财经了解，当前确有铁粉真心希望曾经高度疑似对口型演唱《野子》和用PPT打出“让我们一起，为梦想窒息”的贾跃亭能够东山再起，但种种迹象表明，开山之作FF91何时量产乃至能否量产尚且难于测度，贾跃亭所高调预热的后续车型FF81、FF71等则更为扑朔迷离，其据此焕发人生第二春的可能性微乎其微。

贾跃亭早在披露造车计划之初，各界质疑便已纷纷扬扬。有人认为他利用乐视网进行大规模套现，投入前景不明的FF，实际上是在转移资产。

从2017年1月3日贾跃亭在美国拉斯维加斯全球消费电子展（CES）发布FF91以来，FF的负面新闻就一直没有断过。同年1月18日，贾跃亭还在纽约宣布将于2018年正式交付首批FF91。事实如何，无需赘述。

电动汽车行业是技术和资金密集型行业，造车的技术门槛高，且需不断烧钱。特斯拉深耕多年依旧问题频出，FF既无强悍技术压倒友商，又因贾跃亭糟糕的信誉使得融资难度极大，因此虽经漫长的投入，迄今仍未听到多大的声响。

2021年7月23日，FF在纳斯达克以SPAC方式挂牌上市，当日收盘报13.98美元/股，较发行价13.78美元/股微涨1.45%，市值站上45.16亿美元。但一年后的今天，截至2022年7月8日收盘，FF股价已滑落至6.92美元/股，市值仅余3.03亿美元。

这很大程度上反映了投资者信心。

为了弱化自己对FF的负面影响，贾跃亭已在2019年9月宣布辞去CEO职务，曾效力宝马的职业经理人Breitfeld（毕福康）加盟接棒。贾跃亭转任公司CPUO——这是个在大众看来稍显怪异的新造词，在贾跃亭之前，几乎无人用过该词汇，它是Chief Product & User OFFicer的简称，译为首席产品和用户官。

这一通腾挪换汤不换药，主流媒体和分析机构依然认定贾跃亭为FF实际控制人。

2021年10月，做空机构J Capital Research发布了一份针对FF的做空报告。这份长达27页的报告将FF定义为新兴电动汽车骗局（New EV Scam），认为它永远也卖不出哪怕一辆车。报告称，FF不过是中国最有名的证券欺诈者贾跃亭借以从美国投资者那里圈钱的工具，然后再将圈到的钱投入到他的债务黑洞之中去。报告质疑FF91上万个订单的真实性，不看好其汉福德工厂在2022年7月有量产能力。

擅长营销又反应敏捷的贾跃亭，次日在其微信朋友圈对此作出中英文双语回应：“冷饭热炒,无稽之谈”“J Capital Research，请小心，你们已经不是第一次被打脸了”；同时煞有介事地打出广告：“2022年7月，加州汉福德，新物种诞生日见。”

可堪推敲之处在于，贾跃亭的回应只有立场，无涉做空报告提及的事实与数据。

受纳斯达克摘牌警告所迫，FF2021Q3财报终在2022年5月7日得以发布，且5月间FF连发3份财报，除2021Q3财报外，5月14日发布了2021Q4及全年财报，5月24日发布了2022Q1财报。此等操作，业内少见。

财报显示，2021年全年，FF净亏损5.17亿美元，较2020年同期净亏损1.47亿美元扩大252%；2022年第一季度净亏损1.53亿美元，较2021同期净亏损0.76亿美元扩大101%；截至2022年3月31日，FF总资产7.06亿美元，现金余额仅2.76亿美元，FF91车型预订量只有401辆。

对FF的悲观不是现在才有。

2016年11月，美国内华达州财政部长丹·施瓦泽（Dan Schwartz）在接受新浪科技驻美记者采访时直指乐视就是庞氏骗局，且给出了他的判断依据。从后续事态演进情况看，该部长不幸言中。而彼时他便表达了对正在筹谋落地内华达州的FF的忧虑。

在FF造车项目上，曾经的食言和长期的拖延，已经快要耗尽人们的耐心。有人调侃说，FF91的交付之路一再延期，像极了拼多多的砍一刀，看着距离成功已指日可待，但可能永远都无法抵达。

FF91量产意味着投入更多，以FF当前现金储备及融资能力或将难以支撑，而其量产时间的一再后延，与之强相关。

赛道之内，无论是特斯拉，还是蔚小理，最早打响品牌的头部电动车企业，时下已不同程度地进入到了商业化量产迭代阶段；而FF起大早、赶晚集，这么多年才造出了几辆样车，就算FF91真的上市了，有没有竞争力还很难说。

但这些对于贾跃亭而言，似乎远远没有那么重要，合理合法地长居美国可能对他更重要。

也曾风光无两，终归声名狼藉，贾跃亭在国内留下一地鸡毛，任谁都无法将其形象真正洗白；而其身在美国，仍看似成功人士，可享受当地上流社会高端生活。

从生态化反，到电动车革命，乐视故事了犹未了，贾跃亭从未“窒息”，悲催的只是用自己的钱力撑过贾跃亭梦想的一干苦主。