短短一年时间，我送走了两位曾经一起扛枪的兄弟。参加他们的葬礼时，一种难以言喻的悲伤和恐惧涌上心头，我开始害怕死亡，害怕这种悄无声息的离别。思绪回到四十年前，我们都还是风华正茂的青年，穿着同样的军装，怀揣着同样的梦想……

那一年，我们四个人都面临着人生的十字路口。老张仕途顺利，一路升迁至正处级，如今也到了退休的年纪。老李凭借出色的能力和表现，留在部队，后来去了县武装部工作。而我和老王，则选择回到家乡，我成为了一名教师，老王则继续务农。不同的选择，造就了我们不同的人生轨迹。

去年，老张组织了一场老战友聚会。令人遗憾的是，五个人中，老赵没能来参加。半年前，他因为积劳成疾，永远地离开了我们。聚会上，我们四人回忆起当年的军旅生涯，感慨万千。老张喝了很多酒，眼眶泛红，哽咽着说：“咱们都老了，以后这样相聚的日子越来越少了。我希望你们都能好好的，我也能一直陪着你们到”

谁也没想到，这竟成了老张最后的遗愿。聚会后不久，他毫无征兆地离开了人世。他的儿子说，那天早上叫他吃饭，没有回应，进屋一看，他已经安详地走了，没有留下任何遗言。

两位战友的相继离世，让我对人生有了新的感悟。四十年的时间，足够改变很多事情。曾经一起出生入死的兄弟，如今已是阴阳两隔。往事如电影般在脑海中闪过，我仿佛又回到了1979年。那一年，高考落榜的我，心灰意冷地回到农村老家，跟着父母一起干农活。

我从小在农村长大，却很少干农活。不到一个星期，我的身体就吃不消了，浑身酸痛。父亲看着我这副样子，无奈地对母亲说：“就他这样，干啥啥不行，吃啥啥没够，当农民得穷一辈子。”母亲则埋怨父亲：“行啦，你就别说这些没用的了。不都是你惯的吗？说自己家世代农民，希望儿子能考上大学，给祖上增光。现在他大学没考上，务农也不会，你负主要责任。”躺在被窝里，听着父母的对话，我心里委屈极了。

在家务农了两个月，我以为自己这辈子就这样了。有一天，我正在田里收割玉米，村支书冯叔突然跑了过来，激动地对我说：“根民，有好消息告诉你！县里来征兵了，你去试试，万一成功了，整个村子都会沾你的光。”

从小我就有一个参军梦。高中时，我曾想报名参军，但父亲坚决反对，非要我继续读书。现在高考落榜了，去参军或许是一个不错的选择。我立刻答应了冯叔，并表示马上就去村支部报名。冯叔说：“不用，不用，回头我让民兵连长把报名的表格送到你家去，你填好后，我叫人过来取。”冯叔对我这么好，是因为之前答应让我去村小当民办教师，但后来他的儿子初中毕业不念了，占了我的名额，所以他想弥补我。

那一年，部队主要征收高中文凭的有志青年，为现代化军事建设做贡献。据说当时报名参军的有五十二人，最后只有十三人成功入伍，我是其中之一，体能测试排名第十三。

我能通过测试，多亏了在家务农的那段时间。当时很多来自县城的青年，平时缺乏锻炼，在百米障碍跑时明显力不从心。而我却轻松完成了，而且名次还挺靠前，一下子甩掉了很多人。

进入部队后，我开始了挑战极限的训练。每天至少训练十个小时，晚上刚睡着，就会被紧急集合的号声惊醒。不到三个月，我瘦了整整二十斤，手掌也磨出了厚厚的茧子。在部队，我改掉了懒惰、拖延的毛病，学会了独立生活。

那时候，我们几个战友约定，要一起努力，争取留在部队服役。1983年的退伍季，一起入伍的十三人中，只有八人留了下来，其余五人，包括我，都不得不离开。离开部队那天，我们几个人哭得稀里哗啦，舍不得脱下心爱的军装，抱着留下来的战友久久不愿松开。

正在这时，连长来了，大声吼道：“全体立正！”我们立刻放下行李，挺直腰板。连长说：“同志们，今天你们虽然脱下了军装，但不要忘记，你们是一名军人！部队需要你们的时候，要义无反顾地回来报到，记住没？”“牢记在心！”我们异口同声地回答。就这样，在战友们的目送下，我们五个来自同一个县的战友，坐上了回家的绿皮火车。

退伍后，公社领导了解到我的情况，问我有什么需要帮忙的。我表达了想成为一名教师的愿望。后来，公社中学一位老师意外离世，我就顶替了他的位置，成了一名民办教师，后来慢慢转正，在教师岗位上干了近四十年，两年前从校长的位置上退休。

四十年，弹指一挥间。我们从青葱少年到两鬓斑白，经历了人生的各种酸甜苦辣。如今，两位战友已经离开了我们，剩下的我们，又能相聚多久呢？