她端起水杯，盯着杯中的水看了好久，最终递到记者面前时，突然说了一句：“你喝吧，这杯子我刷过了，不脏。”这句话看似平常，却让人心头一紧——经历过那样的地狱，连一杯水都承载着她的伤痛。她叫袁文竹，一个从地狱归来的女人，至死都无法忘记那段被践踏的岁月。

故事要从侵华战争期间说起。在那个混乱的年代，饥荒、战乱像两只看不见的手，扼住了每个人的喉咙。

袁文竹原本是武汉一户普通人家的妻子，丈夫刘望海是厨师，靠着这门手艺养活一家三口。可惜好景不长，战争打破了生活的平静，物价飞涨、工作难找，丈夫被迫在镇上干起了零碎的体力活，袁文竹也没闲着，接些零工贴补家用。

虽然日子清苦，但一家人咬牙坚持，日子还能熬下去。

战争不仅带来了贫穷，更带来了绝望。

一个叫张秀英的女人打破了袁文竹的生活。这位曾经的工友告诉她，鄂州有一家旅馆在招保洁工，虽然路远，但收入不错。

生活所迫，袁文竹咬牙答应了。可她不知道，这条路通往的不是希望，而是一场噩梦。

来到鄂州后，她才发现所谓的“旅馆”里满是日本兵，而张秀英竟然能讲一口流利的日语，与那些人勾肩搭背。几个同行的姐妹隐隐感到不对劲，想转身离开，却被日本兵强行带走，锁进一间间小屋。

袁文竹被推倒在地，检查身体后分配到一间房里。房间里只有一张床和一个痰盂，简陋得让人心寒。

她还没来得及反应，一个日本兵便闯了进来。她拼命挣扎，但对方的力气太大，最终还是无法反抗。

那个夜晚，她彻底失去了尊严。

从此，她被困在这个人间地狱里，成为所谓的“慰安妇”。

每天都有大批日本兵排队“轮候”，一刻喘息的时间都没有。哪怕生理期，她们也无法逃脱这些禽兽的魔爪。

为了不让她们怀孕，慰安所每天会强迫她们服用避孕药。可即便如此，袁文竹还是怀孕了。

这个消息对她无异于雪上加霜。她无法接受这个孩子的存在，因为它是罪恶的产物。

袁文竹试图自己打掉孩子。一个夜晚，她趁没人注意，跑到后山，疯狂往嘴里塞雪，用力捶打肚子。

她几次痛晕过去，又几次在剧痛中醒来，最终胎儿流掉了。袁文竹后来回忆，那一刻她真的以为自己会死。

但她没有死，因为心里还有放不下的人——她的母亲、她的丈夫、她的孩子。

这样的生活持续了数年，直到1945年日本投降，她才得以从慰安所中逃脱。

可等她回到家乡，一切早已物是人非。丈夫和女儿已经在战乱中饿死，只有她的母亲还在世。

她无声地接受了这个残酷的现实，带着母亲相依为命，后来还领养了一个孩子，给他取名叫小毛。袁文竹试图重新开始，但那段过去的阴影始终如影随形。

有一次，她在街上遇到了张秀英。那个曾经骗她入魔窟的女人竟然活得好好的。

袁文竹恨得牙根都痒，可她没有立刻动手，而是悄悄记下了对方的住址，转身跑到派出所举报。经过调查，人们发现张秀英的丈夫是个日本人，当年正是他主使张秀英将袁文竹和其他女性骗入慰安所。

不过，由于证据不足，张秀英最终被释放。这让袁文竹难以接受，但她没有选择报复，而是把愤怒埋在心里。

后来，张秀英因其他罪行被枪毙，袁文竹听到消息时，沉默了许久。有人说她解气了，可她心里更多的是苦涩。

多年后，她接受了一位记者的采访，提起当年的经历时，语气中没有太多愤怒，更多的是一种深深的无力感。她说：“日本人就是两条腿的野兽。”这句话戳中了多少人的痛点。

她不是在为自己喊冤，而是在为那段历史发声。

有人说，袁文竹的一生是苦难的象征，也是坚韧的象征。

她从地狱里爬出来，却没有失去做人的底线。她可以选择报复，但她没有，因为她知道，仇恨并不能改变什么。

她选择了活下去，在废墟上重新建起自己的生活。历史不会忘记她，也不会忘记那些像她一样的受害者。