2019年《庆余年》片场，王阳拍完滕梓荆的杀青戏后，蹲在墙角抽了半包红塔山。这个五分钟戏份的角色，让他想起十二年前横店的寒冬——那时他还是个给蒋欣房车送冰糕的镶边男配，最拿得出手的戏服是起球的军大衣。

2007年的横店影视城，29岁的哈尔滨小伙王阳总攥着化了一半的老鼎丰冰糕。他每天雷打不动敲开蒋欣的房车门，把冰箱塞成冰雪大世界。《如果还有明天》剧组里，灯光师常打趣："王公子这殷勤劲儿，能融化西伯利亚寒流。"

那时的蒋欣已是"绿儿公主"，而他只是《雪在烧》里查无此人的男N号。有次拍夜戏，他借来场务的军大衣给蒋欣披上，自己冻得在监视器后搓手哈气。这段"冰糕爱情"持续三年，直到《甄嬛传》华妃娘娘的护甲套闪瞎内娱，王阳却在某抗日神剧里演着被一枪爆头的汉奸。

分手那晚，他揣着没送出的DR钻戒，在簋街吃了三十串羊腰子。隔壁桌醉汉哼着"爱情不是你想买"，他望着沸腾的红油锅底发呆，戒指标签被蒸汽洇湿。

2012年北京方庄某火锅店，34岁的王阳捏着招商银行卡，指尖沾着麻酱。对面坐着辽宁姑娘高斯，正把毛肚涮得滋滋响。"密码是你生日！"他借着哈啤的酒劲表白，却被姑娘一句"现在都用支付宝"怼得哑火。

彼时的王阳住在双井合租房，衣柜里最贵的行头是《宫锁珠帘》侍卫服。高斯却看中他排《茶馆》时在胡同口蹲出的一身烟火气——为演卖菜老头，他连续半月凌晨四点跟早市贩子唠嗑，学来的唐山口音能把任重笑出腹肌。

"六年混不出名堂就娶你！"这另类求婚让闺蜜团炸锅，高斯却搬进横店十平米的出租屋。泡面箱摞成床头柜，她总把卤蛋挑给背台词的王阳："你演奸臣费脑子。"有次剧组盒饭被狗叼走，两人分食一包干脆面，就着北电厂棚的探照灯当烛光。

2019年《叛逆者》片场，怀孕六个月的高斯挺着肚子给王阳改剧本。中山装领口松几颗扣子，袖口卷几道褶，全是她对着民国老照片琢磨的细节。那截若隐若现的锁骨，后来被网友截成"拽王封神图"，转发破百万。

拍《庆余年》滕梓荆赴死那场戏前，王阳在酒店浴室练了整晚闭气。高斯挺着八个月孕肚帮他掐表："够钟了，再憋要伤着闺女了！"结果这场五分钟戏份让全网哭崩，弹幕飘满"求复活卡"，原著作者猫腻都发微博致谢。

如今的国贸CBD，王阳能把599块的鸿星尔克走出高定范儿。定制店裁缝透露，他试西装非要把腰围改小两寸："省下的腰带钱给媳妇买包。"高斯穿着99块的UT逛SKP，被柜姐认成超模要联系方式。

狗仔曾拍到他们在母婴店的名场面：王阳单膝跪地系鞋带，嘴里念叨"得跟闺女配亲子款"。导购小姐姐偷拍发朋友圈："别人老公系鞋带像求婚，我家那位系得像绑螃蟹。"

凌晨三点的短视频小号里，"拽王"系着粉色围裙熬红糖姜茶，配文"侍寝是门技术活"。而高斯十年前miumiu套装的机场街拍，早被粉丝做成"顶流夫妇编年史"，最新一章是两口子蹲在朝阳菜市场挑茴香。

从冰糕少年到叔圈顶流，王阳用十六年完成逆袭。某次采访被问成功秘诀，他晃着婚戒笑道："哪有什么拽王，不过是被老婆拽着向前跑。" 高斯在评论区秒回三个[偷笑]表情——这是他们给彼此最好的剧终彩蛋。