雨已经持续很多天了，实在让人厌烦。先下上好几天，停歇一日，紧接着又连绵不断，中间暂停的一天，好像只是为了稍作喘息与休整，是老天爷下累了中途打了个盹，是在积蓄力量，或是在谋划一个更大的阴谋。

雨下的时候更是汹涌与肆意，从早到晚，从晚到早，一直持续，只稍作雨量大小的调整与变化，像是有多大的意志与耐性要展现，要表现得自己有多强悍，又似乎在与人斗气与撒野，在尽情地宣泄自己。

下雨的时候，出门当然是很难的，抑或就不想出门，不知道出门能做什么，出门变成很麻烦的一件事。而在持续性的雨天，坐在阳台读书的惬意像是逐渐变得无感，出门撑着雨伞散步的浪漫性已无从谈起。可总待在家里自然憋得慌，就想出门透透气，或是活动一下筋骨，看看街上的行人、路边的绿色抑或地里的庄稼。

而持续不断的降雨，总会让城市的下水系统遭受严峻的考验，即便水流通畅，也难免有些低洼地段流水淤积，如同深潭，让人难以横渡。

时序很快来到六月，在市郊的小镇生活，最大的益处与优势是，人很容易与庄稼和土地亲近。猕猴桃，玉米，油菜，以及各种瓜果蔬菜，当然主角无疑是大片的麦子，它可是我们最基本的口粮，统统这些，你都能近距离接触与观察，随时感受它们的变化与成长。

我当然还能在农田里走一走，看农人在里面培苗，除草，剪枝，摘果等等。看着一茬茬的庄稼播种，成长，收获，就像日子的年轮在一天天转动，自己的生命也变得充实与厚重。

此刻，这讨人厌的雨天，旁的倒还影响不大，就是麦子，一天天熟了，人们却只能看着它在白茫茫的雨幕里，渐渐发黑、发胀抑或生芽。往年早赶来的收割机，如今连个影子都不见，当然它们就是火急火燎地赶来，也只能趴在路边，默不作声，就像困在屋里的农人，无奈地谈着这恼人的鬼天气，叹着气，什么也做不了，就像被风雨吹打后倒伏的农田，全然没有了收获的希望和喜悦。

看来今年真是个灾年，人们议论着，都说润二月不好，果然不假。

要吃生芽的麦面了，我也感叹着，没有好的麦子，哪能磨出好的面粉。

把生芽的麦子拿去做饲料，小麦不是可以进口吗？你应该是在网上看到了这种说法。我笑，怎么可能呢？这么多的麦子，这么大的人口基数，进口的那点小麦，哪能被我们吃到？

听说渭河、涝河的水可大了，等雨歇了我们去看。几位农人倒是聊得轻松，相约着，想去看浩大的河水，因为这是平常难得一见的壮观景象。我心里也有这样的想法。

看天气预报，明天就没雨了，还能有几个好天气，真是可喜可贺，哪怕后面又要变天。老天爷的事，人是完全无能为力，我们能做的，就是抢着这几个好天气，让粮食尽快归仓，没有时间晾晒，据说今年有政府提供的烘干服务。

我当然期望这好天气能尽量多维持些日子，哪怕天晴了，夏季太阳的炙烤很容易炎热起来，哪怕我已经很多年不种庄稼。

2023.6.5