1952年，西藏高原上的解放军迎来了一场生死考验。印度运来的大米本是救命粮，却让战士们身陷神秘疾病，肿胀难行。是敌人的阴谋？还是未知的危机？
20世纪50年代初，西藏是一片与世隔绝的高原，达赖喇嘛与贵族掌控着这片土地，实行农奴制，普通藏民被束缚在土地上，生活困苦。1949年新中国成立后，中央政府决心将西藏纳入统一版图，但当地贵族组成的藏独势力抗拒和平统一政策，导致局势紧张。为维护国家主权，中央决定派遣解放军进藏，打破西藏的封闭状态。
1950年，解放军第18军在张国华将军的率领下踏上征途。张国华以作战经验丰富著称，中央特意选他应对西藏的复杂地形与敌对势力。进军之路异常艰险，部队多由南方和中原士兵组成，多数人从未见过雪。-
攀登至海拔三千米时，战士们气喘吁吁，头晕乏力。张国华告诫大家，高原上停下可能再也站不起来，士兵们只能相互搀扶，用步枪插在雪中当拐杖，艰难前行。到达五千米雪原时，强光刺眼，许多人眼部酸胀，甚至暂时失明。战士们用雪敷眼，撕下布条蒙眼，勉强抵挡风沙。
部队历尽艰辛抵达西藏腹地，却发现这里物资匮乏，粮食尤为短缺。西藏农奴制下，百姓粮食多被寺院和贵族占有，地方采购几乎无望。从内地运粮则面临更大难题：崎岖山路、严寒天气和土匪威胁使运输成本高昂，且粮食常在途中被劫。
张国华尝试与当地政府交涉，请求支援粮食。藏方承诺提供5000石粮食，并协助高价回收农户存粮，但几天后，张国华得知粮食在运送途中被土匪抢夺，营地仍颗粒无收。
1951年，印度因国内饥荒向中国求购粮食。中国抓住机会，提出以粮食换取印度协助向西藏运送大米。1952年5月和7月，中印达成协议，印度同意从加尔各答运送3500吨大米至亚东，再由中国运往拉萨。
这批大米对解放军而言是救命稻草，运抵营地时，战士们欢呼雀跃，炊事员忙碌煮饭，蒸汽弥漫，营地充满希望。然而，食用大米后，士兵们却出现异常症状，引发了一场意想不到的危机。
大米运抵营地的那天，解放军第18军营地洋溢着久违的喜悦。连日来的饥饿让战士们面容憔悴，伙房外，士兵们排队领取热腾腾的白米饭。炊事员掀开锅盖，米香扑鼻，战士们围坐一起，大口吞咽，脸上露出满足的笑容。
然而，几个小时后，异常悄然发生。一些士兵感到四肢沉重，皮肤紧绷，行动迟缓。到次日清晨，营地陷入混乱：数百名士兵全身肿胀，手臂粗得撑破军装，腿脚像灌了水，走路摇晃，脸部也鼓胀变形，难以辨认。
医务室挤满了患者，军医们忙碌记录症状：浮肿、乏力、皮肤发红，部分士兵甚至眼皮下垂，言语困难。营地内，士兵们低声议论：“这米有问题！”有人怀疑印度故意投毒，毕竟中印在西藏问题上存在分歧。张国华将军闻讯赶到医务室，现场景象让他神色凝重。帐篷内，士兵们躺在简易床铺上，肿胀的四肢裸露在外，呻吟声此起彼伏。
张国华召集后勤部和军医紧急商议。后勤负责人拍桌断言：“症状出现在吃米之后，问题必出在大米上！”军医则提出疑问：“会不会是高原反应加剧？”但后勤部反驳：“昨天还好好的，绝不是高原问题。”张国华下令检测大米，军医取来米样，用简陋设备化验，同时检查患者饮食记录。初步结果显示，大米无毒，但具体原因仍不明。
次日，一名士兵急匆匆闯入指挥部，报告称某连队食用大米后无一人发病。张国华立刻询问详情，得知该连队因大米有限，将其与藏民提供的糌粑混合食用。糌粑是青稞炒熟磨成的面粉，藏民的主食。
张国华敏锐察觉线索，命令军医对比纯大米与混合食物的营养成分。化验结果很快揭晓：印度大米因种植条件特殊，维生素B2（核黄素）含量极低，长期单一食用会导致代谢紊乱，引发浮肿等症状。而糌粑富含维生素B2，弥补了大米的不足。
张国华当即下令全军调整饮食，将大米与糌粑混合蒸煮，并配以青稞水。炊事员连夜忙碌，营地再次飘起饭香。几天后，士兵们的浮肿逐渐消退，体力恢复，营地恢复了生机。这场危机虽未涉及毒物，却暴露了高原环境下饮食平衡的重要性。
浮肿危机解除后，张国华将军意识到，单靠外部粮食难以长期支撑部队。他下令加强与藏民的联系，争取当地支持。解放军开始走进村庄，协助藏民修缮水渠、搭建牲畜棚，甚至分享医疗资源。藏民们起初对解放军心存戒备，但看到战士们真诚相助，态度逐渐转变。
他们牵着牦牛，带着布袋，将自家珍藏的青稞和糌粑送到营地。帐篷外，战士们接过粮食，双手合十致谢，藏民们也报以微笑，彼此间的信任悄然萌芽。
与此同时，中央政府加紧调配物资。从南方运来的大米、面粉和其他补给通过崎岖山路送达西藏。运输队冒着风雪，车轮碾过冰面，骡马背负重物，艰难跋涉。仓库堆满粮食后，伙房热气腾腾，战士们围坐吃着杂粮饭，体力迅速恢复，笑声重新响彻营地。中央还着手改善交通设施，为未来发展奠定基础。
粮食充足后，解放军得以全力执行任务。张国华率队清剿盘踞山口的土匪，这些匪徒常袭击商队，扰乱藏区秩序。夜晚，部队借月光翻越峭壁，悄无声息接近匪巢。枪声划破寂静，战斗迅速结束，匪徒据点被摧毁，商路恢复畅通。藏民拍手称快，解放军的威名传遍高原。
张国华不仅以军事才能著称，还以爱民如子闻名。他常深入藏民帐篷，倾听诉求，确保部队行动不扰民。战士生病，他亲自送水送药；藏民缺粮，他从军粮中匀出份额。藏民们深受感动，尊称他为“雪域战神”。这一称号承载了他为军民共创和平的努力，也见证了西藏从动荡走向安宁的历程。
