2009年夏天，我初中毕业，考上了县城最好的高中。

同样是2009年夏天，父亲决定拉倒家里的旧房子，盖新房。

7月中旬的某天早晨，我骑着电动车带着母亲，去村外一户人家找阴阳先生，此行的目的就是要让阴阳先生算一个拉房子的良辰吉日。到了之后，母亲先将带着的礼当放在先生家的桌子上，先生拿出了一本泛黄的老黄历，同时开始手掐指算，不一会儿就定下一个好日子。到了算好的那天，天却下起了雨，父亲架起梯子象征性的从房上扔下了几片瓦，就算是今天开始拉房了，真正拉房的日子往后顺延至天晴。天晴后，母亲一大早在房前安好神位，放了鞭炮之后，匠人们开始上房。从瓦片开始，一层一层往下拆。房顶的大木架梁、柱、檩、椽这些落完之后，我和母亲拿着蛇皮袋子将落下来的栅子捡出来。听爷爷说这些都是秦岭山里边的黄栌树，是很好的硬柴。期间，父亲曾叮嘱我一定要把大梁上的三枚铜钱收拾好，后边盖房子还用得到。木作拆完之后就要把山墙、檐墙放倒，伴随着墙倒之后掀起的阵阵灰尘，关于这座老房子的记忆也逐渐消逝。直到现在，我都深感遗憾，未曾留下关于老房子的影像资料。

老房子拉倒之后就要开始处理地基，之前留下的胡基都是大块也太过坚硬，没办法直接用来做地基。我记得那段时间，父亲晚上在老房子守了几夜。拿自来水将这些胡基焖了一遍又一遍，直到全部松散。大概整理了地基之后，发现土方不够，又得进土方。父亲和村里的车队谈好了时间，一个晴天的下午，准备开始垫桩基。

午饭时间，我找爷爷做下午用于给垫桩基车队发放的小纸片。爷爷揭起炕上铺着的草席，从下边拿了几张烟盒纸，用剪刀剪成小片。又拿出之前干会计时候留下的章，一个个盖上去。那天下午，我在门口站了整整一下午，来一辆车，我给发一张票。直到夜黑，桩基才算全部垫了起来，新房的地基就起来了，建筑材料也逐步进场。

我的家乡周至县的人们称呼渭河北边的武功县、扶风县等地为“河北”。我们家盖房用的砖头就是产自于“河北”，都是当地司机开着拖拉机从河北一车车拉过来的。为了保障砌墙期间砖头不至于过干造成的质量问题，前期都要对拉来的砖头洇水。洇砖是个耐心活，一定要洇湿洇透。对于暑假的我来说，这是个有趣的事情。搬来梯子，上到砖摞上，把水管子插到最上层的砖缝里，一直等着水流到最底层这才算洇透了。从砖摞里抽俩砖头出来，一个平放、一个立放，这样一个小凳子就做好了，接下来就是坐着一直守着。干燥的砖块遇上湍急的水流，先会起一小股白烟，逐渐洇湿。待上层的砖块吸足了水之后，水才慢慢匀开、散去，一层一层直到底层。时隔多年，再回想时，如今的生活中似乎已经再找不到这么有趣的活路了。

砌墙的活干得很快，不到一个礼拜山墙、檐墙全都起来了。墙起来之后，匠人们开始支模板，要开始打现浇了。关于打现浇那天发生的事情，因为那天学校有事情，我返校了，没有参与到，后来听父母说到了。混凝土浇筑到最后的时候，模板发生了垮塌，幸好是没有出事故。后来的很多年内，只要是一下雨，那个曾经垮塌过的地方就漏水，房顶上始终留着一道印子。前年，加盖了房顶、吊了顶，那道印子也看不到了。人间的事，不会是事事顺利，盖房子也是。关于有些事的记忆会一直长存，留下的印迹会慢慢消失。

眼看着，房子就这么起来了。那几年村里时兴水磨石地面，爸妈一商量，也这么弄。可是水磨石工艺耗水量很大，排水是个大问题，父亲又叫来了挖掘机在院子挖了一个大坑，这才解决了排水问题。匠人和家人商量着看要不要做一些花纹出来，父母都弹嫌花哨，没让做，就简单的格子。先是玻璃条格出格子，再把拌好的石料填进去，过蹍。待完全凝固之后，开磨。一遍又一遍，我跟着匠人身后，将磨出来的脏水用拖把推出去。洗尽铅华，看到了最华丽的一面。后来的十年，我们就在新房里安了家，日子就这么有条不紊地向前过着。

时至2020年，在母亲的主持下，又对房子进行了一次改造。

优化了空间布局，将厨房合并至室内。外墙又弄了时兴的水包砂，院子搭了凉亭。我在外婆家花园挖来了竹子，种在院子。去集上买来了两株桂花，人家说是金桂，等到开花了，才发现是银桂。邻居家给了一株户太八号，伯伯又砍来竹子搭起葡萄架，2023年夏季也吃上了葡萄。今年国庆放假回家，和叔父出去买东西，路过一家瓷砖店，看到了买洗菜池的，母亲念叨着买这个好几年了，一直没买，我当场就给定下了，下午就送货上门，母亲给付了钱。

一年又一年，房子立起来了。小院桂花飘香，红枫绿了又红，菜园子吃不褪的瓜果蔬菜。偶来一阵微风，竹叶沙沙作响，春季，竹笋破土而出。偶尔一两只麻雀落在竹子上，叽喳几声，好不惬意。

这一方小院，生于斯、长于斯，有我无尽的乡愁。