1952年农历二月二十六的湘西春夜，补抽乡大本寨的枪声刺破寂静。

当村民举着火把冲进龙老株家院门时，血腥场景令所有人脊背发凉——匪首龙作金脑浆迸裂倒卧血泊，其心腹龙正合却在射穿门板夺走两条人命后神秘消失。

这场惨案如同投入深潭的石子，激起了跨越八年的追捕涟漪。

龙正合的逃亡堪称剿匪史上最离奇的生存样本。

这个毕业于新式学堂的土匪二当家深谙反侦察之道，他将褪色灰布缝制成连体狗皮衣，手脚关节处用麻绳捆扎出兽类特征，甚至刻意模仿野狗爬行时臀部晃动的姿态。

1952年冬夜，剿匪队长石维仁带队埋伏在岩坳附近，望远镜里那只“灰狗”匍匐取粮的诡异场景至今令他心悸：“那东西前爪扒开积雪的动作太像人类，可当我们逼近时，它竟用牙齿叼着粮袋四足狂奔。”

这场人兽博弈在1952年除夕夜达到高潮。

当剿匪队员发现孤儿麻某阁楼木梯离奇消失时，谁也没想到龙正合正用枪口抵着少年的脊椎。子弹上膛的金属撞击声暴露行踪后，这个曾经的教书先生展现出野兽般的敏捷，裹着麻某的破棉被纵身跃出窗口，在零下五度的寒夜赤足奔入深山。

追捕队员在雪地里拾获的带血布条显示，此人脚掌已磨出两寸厚的老茧。

八年间，关于“人形野狗”的传说在武陵山区愈传愈奇。采药人声称见过披着棕榈蓑衣的“山魈”，猎户的陷阱里时常出现被啃噬过的包谷芯。

直到1960年盛夏，三位草医在海拔千米的绝壁洞穴闻到腐臭——森森白骨以仰卧姿势凝固在时光里，中正式步枪的枪膛残留着顶入下颌的弹壳，石碓窝里未舂完的霉变谷粒记录着最后的生存挣扎。法医在盆骨残片间发现重要物证：刻着苗族祈福纹的银镯内侧，用匕首划着歪斜的"合"字。

当我们翻开泛黄的《花垣剿匪志》，这段血色往事折射着更深层的历史镜像。

龙正合藏身的缸钵洞距清代苗疆边墙仅二十里，这个曾攻读《三民主义》的土匪至死保留着写满反动标语的笔记本，其精心设计的野狗伪装术与台湾特务训练手册中的"兽形潜行术"惊人相似。

湖南省社教展览馆里，那支锈迹斑斑的步枪与当代缉毒警缴获的“吉利服”并置陈列，无声诉说着犯罪与反犯罪手段跨越世纪的博弈。

六十余年后的今天，当无人机掠过武陵山脉的葱茏林海，当年需要付出生命代价侦查的匪巢，已在热成像镜头下一览无余。悬崖洞窟里的白骨早化为尘土，但石壁上用炭灰涂抹的"天灭吾"三字，仍警示着后人：任何背离人民的力量，终将在历史车轮下碾作齑粉。