上世纪八十年代，电视机刚走进千家万户时，香港无线电视台的《上海滩》让冯程程成了全民初恋，而扮演者赵雅芝也成了无数人心中的白月光。

有人说"美人如玉剑如虹"，可赵雅芝偏偏用温柔刀劈开了整个华语影视的黄金时代。从《新白娘子传奇》里仙气飘飘的蛇仙，到《戏说乾隆》中飒爽英姿的帮主，她塑造的角色比春天的映山红还要绚烂。

可谁能想到，当同龄人都在含饴弄孙时，71岁的她仍踩着十厘米细高跟，在广告片场蹦跳得比二十岁新人还利索。

网友吵翻了天：住着九亿豪宅开着劳斯莱斯的阔太，何苦要跟年轻人抢饭碗？难不成真是"戏比天大，活到老演到老"？这份执着，到底是"不服老"的倔强，还是给时代留下的另类教科书？

1980年的香港片场，梳着两条麻花辫的赵雅芝正往脸上扑痱子粉——剧组穷得连定妆粉都买不起，却要拍出十里洋场的纸醉金迷。

《上海滩》播出的那个春节，全港裁缝铺的订单激增三成，姑娘们举着冯程程的剧照要求做同款大衣。可谁也不知道，镜头前优雅抿咖啡的她，正忍着急性阑尾炎的绞痛。

这种拼劲，在1992年拍摄《新白娘子传奇》时更甚：顶着四十度高温裹六层戏服，头套勒得太阳穴突突直跳，她还能把水袖甩出敦煌飞天的飘逸。

转眼三十载春秋，当年追剧的毛头小子都抱上了孙子，赵雅芝却在去年冬天干了件"疯事"。零下五度的北京摄影棚，她穿着薄纱裙在鼓风机前连跳二十遍，冻得嘴唇发紫还要对着镜头嘟嘴卖萌。

助理举着姜汤追着跑，她却摆摆手："再来一条，裙摆飘的角度不够仙。"这话要是换个流量小花说，恐怕要被骂"矫情"，可当七旬老人真较这个劲，连95后场务都偷偷竖大拇指。

争议像潮水般涌来。有人说她"装嫩"，嘲讽"奶奶级嘟嘴太辣眼"；有人操心"豪门贵妇何必辛苦"，扒出她家停在浅水湾的车库，三辆劳斯莱斯锃光瓦亮。

可这些声音，在看到她教广场舞大妈走台步的视频后突然转了风向——朝阳公园里，她摘下价值百万的翡翠耳环，手把手教七十岁的李阿姨挺直腰板："咱们这个年纪，抬头时脖颈要像天鹅喝水。"那天，二十多个老太太的旗袍秀视频点击破了百万，评论区炸出无数"求开班"的呼声。

今年母亲节，赵雅芝在抖音跳"本草纲目"健身操的视频直接火上热搜。镶钻高跟鞋在木地板上踩出踢踏声，蕾丝手套随着节奏飞扬，最绝的是ending pose时那个俏皮的wink，把三十年前白素贞的娇羞和七旬老太的豁达糅成了独家配方。

看着点赞量半天破百万，她儿子黄恺杰在后台直摇头："我妈说这是给'老伙伴'们打样，证明广场舞也能跳出芭蕾范儿。"

赵雅芝的"不老神话"，像面照妖镜映出世相百态。有人看见皱纹便想到迟暮，她却把岁月雕琢成簪子上的流苏；有人捧着保温杯哀叹青春不再，她把枸杞泡进香槟杯照样摇曳生姿。

当七旬老人还能踩着高跟跳出探戈的力道，谁还敢说"什么年纪就该有什么样"？那些嘲讽"装嫩"的，不过是给自己躺平找借口的怯懦。

你看外滩的霓虹依旧闪烁，黄浦江的渡轮换了新装仍在破浪——真正的传奇从不在乎潮水方向，她们本身就是灯塔。

下次再见到广场上偷师"赵氏台步"的银发族，别笑她们"老来俏"，那褶子里藏着的何尝不是另一个版本的"上海滩"：只要心气儿不灭，冯程程永远都在浪奔浪流里亭亭玉立。