电影《惠子，凝视》中，惠子是个听障女孩，却爱上了拳击运动。平日里她在酒店做清洁工作，工作之余去拳击馆练拳，在老馆长的建议下转为职业拳手，虽然听不到教练的提示与裁判的指令，她依然稳稳地站在了比赛场上，赢了多次比赛。

她一如既往地详细地记录训练日志：跑步训练10公里，空拳训练5轮，沙袋训练3轮......笔记本，字迹娟秀而整洁，偶尔会有她绘制的插图，比如一只拳击的手套，惟妙惟肖。

关于她为什么爱上了拳击，惠子母亲给出的解释是，她在学校受到过霸凌，因此产生了逆反心理。后来转学到特殊学校，与老师打过架，曾是个问题少女，直到她在拳击中找到了自己的节奏。

惠子的世界是静默的，而拳击是一项沉默寡言的运动，或许恰恰契合了她无声的生活。沉默，专注，挥拳，每个挥舞的拳头都是惠子不屈的意志。在无声，在静默里，她通过拳击挥洒她内心的汹涌澎湃。

惠子的生活如实地展开，她是诚实的、沉郁的，没有了语言的辅助，她的表情与肢体动作中传递着她的情绪。她被打得鼻青脸肿，却赢得了比赛，但整个人的状态却陷入了低谷，担心自己成为拳击馆的累赘，萌生了退意。

在老馆长殷切的目光下，她终究没把那封退会信拿出来。拳击馆经营不善，老馆长的健康状况每况愈下，拳击馆快要关门了。惠子全力准备比赛，决赛失利。落日余晖中，她站在河边放空，对手过来向她道谢后走开。她快要哭出来了，脸上带着笑。过去的，就这样释怀，日子依然如常。

三宅唱的镜头下，东京这个城市的光影如水一般氤氲流过，城市里的每一个角落自有其况味，正如里面的人物，各有各的位置。平凡的人，在日常重复、单调、如流水的生活中，坚韧地活着。

去除了大起大落的戏剧性，对于惠子这样一个特殊群体的小人物日常细腻而深入的刻写，反而能映照出生活真实的质地，如常的模样。

日本《电影旬报》公布2022年度十佳影片，《惠子，凝视》位列第一名，惠子的饰演者岸井雪乃拿下影后，饰演拳击馆老会长的三浦友和，获得最佳男配角。

最高明的表演往往最不着痕迹，朴实无华的演绎，光影浮动中真实流动着的情绪，内心的光亮仿佛将在冬夜中逐渐熄灭，然而却又不断迸发出星星之火，会痛，会害怕，会彷徨，然而依然会坚韧，顽强，不停地往前走去。