1973年我在唐山照的相
从丰润火车站乘坐前往唐山火车站抢险的汽车出来，绕过丰润辽塔，越过通坨线大桥、八里庄、任各庄，向唐山奔去。
开始还比较顺利，越走涌出来的人越多，路况也不好了，有的路段裂开了地缝，汽车不得不绕着走。
看来抢险救灾的部队已经到了，右侧路上停着一辆一辆军车，战士们都徒步前进了。路上涌出来的人更多，汽车更不好往前开。
进入市区，一片片倒塌的房屋，有的尸首就那么暴露街头，我再也抑制不住眼泪流淌下来。
27日傍晚6点多钟，因妻子28日该白班，我们俩就一人骑着一辆自行车，从胥各庄中学后院出发，沿唐胥公路，向唐山市区一路骑来。经过交大、永红桥、唐山汽车站、西山口、钓鱼台，这才出了唐山市北郊，上了唐（山）丰（润）公路，将近3个小时，才到了我们丰润铁路工房。
穿过唐山时，我们一路目睹了唐山市容，街道是那么的宽敞明亮，夜景是那么的五颜六色，城市是那么的祥和温馨。怎么也没有想到，一夜间，唐山就房倒屋塌，把一个华北重工业城市毁之一旦，变成了一片废墟。相比之下，怎么能不让人痛心疾首流泪呢！
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。此时此景，就是铁石心肠的人见了，也会动容、流泪，太惨了，太惨了------“二十四万同日死，十六万人伤势沉”，多少人还在废墟中，等待人民的救援。
倒塌的楼房，有的预制板、砖石瓦块都斜横到路上，路显得更窄了，影响行车。救援的汽车开开停停，停停开开。我的心更是火烧火燎急着想往家赶，“家里怎么样？父母怎么样？”十分牵挂。到了钓鱼台附近，我见救援的汽车又停了半天，天已经发亮，就没有心思再在车上等了，就与司机师傅打招呼，下了汽车，一人向前跑去。
过一个倒塌的粮站，好多人端面拿米，有一人就喊叫：“别犯抢行不行？党和国家会管我们的，饿不着。”他怎么喊叫也制止不住。有人见我过来，又小声说：“解放军来了。”其实，我也是路过。这些人仍是无动于衷，该拿的拿，该端的端，一天多都没吃东西了，也许家中还有脱险的老人、孩子------
我飞快地走过去，快到西山口，我就更清楚如何往家里奔了。1962年，父亲从猪鬃工厂下放，回到家就用下放的钱买了一个小推车，秋后就经常推着小推车去西泊里买高粱瓤子，回来扎小笤帚、炊帚。星期天就叫我与他一起，一人挑着一挑子小笤帚、炊帚去唐山叫卖。
那时，我们爷俩一老一少，经过后刘庄、曹家坟、黄龙桥、塌陷坑、风井，就到了交大路口，天已发亮，父亲就扯着嗓子喊开了：“小笤帚、炊帚——”
过了石庄，就到了唐山火车站，顺着铁路栅栏过了天桥，就到了大世界、小山。父亲一路喊叫着“小笤帚、炊帚”，就到了荷花坑。
荷花坑是个自由市场，爷俩在这里卖了一天，将近天黑了，才又挑起剩下的小笤帚、炊帚，顺着大街一边吆喝一边往西走去。过了西山口，就到了增盛里。这里有两条路，一条从增盛里直接奔风井，再往家返。一条奔冀东烈士陵园，过郑各庄，到曹家坟，再往家返。
上学时的记忆犹新，这条路相对近些，我就奔冀东烈士陵园，向郑各庄一路跑去。郊区也倒塌的厉害。我曾写诗道：“哭音未落又一村，句句连着我的心。泪水难噙夺眶出，一溜小跑往家奔。”
过了郑各庄，就到了垃圾山、黄龙桥，再往西走就是曹家坟，唐胥公路与青年路交叉处。青年路原是从胥各庄西侧过后刘庄与我们庄中间往东修的一条路，不知为什么一直没有铺石渣子，就成了一条相对宽一些的土路，被马车轧得深一辙、浅一辙，十分不好走。
正这时，我遇到我们村一个赶着驴车拉着震伤的媳妇准备去唐山看伤。我说：“唐山也平了。”他执拗地赶着驴车往前走，说：“二爷，没人看病，我媳妇就够呛，怎么也得想法救哇！”接着，他又说：“你们家还好，除大爷砸伤了外，其他人都没事。”
这是我地震后第一次听到了家里的消息，心想，大爷砸伤了就砸伤了，他年级大了，其他人没有事就好。一会儿，就反映过味来，他叫我“二爷”，说“大爷砸伤了，那不是我爸，该是我哥呀！这可是家里的顶梁柱，他要有个好歹，这个家不就塌了吗！”
我更加加快了步伐一溜小跑。到了我们村东，原来大坑旁往南流水的沟塌陷去一大块，深深的，宽宽的。我听他们说，地震就是一开一合，然后冒出沙子，那都是岩浆。我有点担心，恐怕被合里面，就往后退了几步，快速跑，跳下深沟，又迅速爬上对岸，这就到了我们村头。
丰南抗震纪念碑
全村的房屋都倒了，只有几间四梁八柱的架子像是退了毛的鸡还立着，但那墙也倒了，房上的瓦也都摇晃下来。倒塌的房屋连片，我也分不清哪家是哪家，竟然找过了家门。
隔一个院的汝忠，正在倒塌的房上捯东西，见到我就喊：“二叔，大奶在那儿呢！”顺着他的手指，我才看见母亲，原来我走过了二个门口。
我又返了回去，进了院，父亲在麦秸垛旁见到了我就哭了，“我以为你死了呢？昨天去了几拨人，到胥各庄中学后身扒你，都活不见人死不见尸”。
我说：“爸，那天晚上我们俩就骑自行车走了，都没有事。”父亲抹拭眼泪。母亲过来说：“哭啥！孩子这不好好的吗？”
父亲说：“我哭呢？我这不是高兴吗！”说得我两眼也湿漉起来，父亲对我们寄托着多大希望，这时，我才知道哥哥负了重伤，用门板抬着送到胥各庄南津唐公路上，等待救援。我又向胥各庄跑去------
九口 2024、7、13
