今天有个热搜，真假难辨。但看了实在滋味复杂。

热搜词是：唐鹤德。

也就是张国荣的前男友。或者可以说，未亡人。

这么多年，他在大家的心中，都是深情的代名词。无儿无女，不婚不恋，活在张国荣留下的记忆中。

可惜，有人打破了这种幻觉。

下面这个视频博主，自称是唐鹤德新男友的朋友。（注：受之间会互称姐妹）

他说，唐鹤德65岁，现任男朋友30多岁。

两人已相伴多年。

但因为唐先生是哥哥前任，怕伤了粉丝的心，一直地下恋。不声张，不宣扬。

可前不久被港媒拍到一组照片，大家开始怀疑，他们其实在交往。

一下子，唐鹤德被冠上了林生斌2.0的标签。

各种谣言、嘲讽、攻击，都来了。

作为张国荣粉丝，说实话，我有一点点失落。但一转念，又觉得情有可原。

唐先生都65岁了。

非得把他摁在深情人设里，没情感寄托，没人相伴，老无所依，是不是太残忍？

看客渴望深情叙事。

但当事人要面对的，却是狼藉、灰败、老病缠身的孤独晚年。

真的不能找个伴吗？

可以的吧。

说实话，唐先生也算得上体面人。

从未消费张国荣，

也未损害他半点名誉。

每年哥哥生日，他记得；每年祭日，他不曾忘却。

是不是可以给一些包容，让哥哥最放不下的人，也能有个归宿？

我愿意给予唐鹤德善意，还有个重要原因是，张国荣曾一次次告诉世人，唐先生很好，很值得。

唐先生从不曾伤害，也不曾背叛。

只默默守在张国荣身边。

有一次访谈中，张国荣提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。

那时外界都在中伤他。

他一度心灰意冷，颓丧不堪。

只有唐鹤德，不仅倾心陪伴，还倾囊相助。

他拿出自己所有银行卡，掏出所有积蓄，帮助张国荣度过难关。

他沉默无声地，温暖着张国荣。

所以，当有人问张国荣：“为什么喜欢唐鹤德？”

他回答：“我喜欢他，因为他好。”

1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：

“这首歌，也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”

“这个人当然就是唐先生。”

他冒着重重压力，公开承认唐鹤德。不管舆论是否会杀人。

他说：“他是主赐给我的。”

两人从此相伴20多年。财产共享，公司联名。

提起对方来，都是尊重和爱护。

“他是个好人。”

有一回大雨滂沱。

张国荣站在路边，等唐鹤德来接他。

唐鹤德看见了张国荣，早早下车，撑着伞跑过来，将伞递给他。自己再冒雨回去调头，将车泊到张国荣面前......

哥哥满眼温柔地看着他。

再后来，他们的牵手照面世。

那是一个春风沉醉的夜晚，张国荣牵住唐鹤德的手，走在迷离夜色中。

这一幕，被跟在后面的记者拍到。

当时香港风气未开，大家观念保守，非主流的感情仍有争议，被视作异端。

唐鹤德回头看到了记者，担心引来滔滔舆情。

本能地想抽出。

张国荣则使了力，执意执手，一路前行。

后来照片公布，被命名“世纪牵手”。

各大杂志转载，港人轰动，称之为“本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。”

有记者说：“就像看到自己的偶像，忽然结了婚。”

那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。

后来的一次演唱会上。

张国荣站在台上说：

“今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。”

他擅自改歌词，将一句词改成：l love you。深情凝视台下的唐鹤德。

再度轰动一时。

有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，“第一感觉是吃醋。”

她和张国荣曾相爱过。

作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。

直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。

长身玉立，阳光儒雅。

就一眼，毛舜筠放了心。

“我看他一眼就知道，他是一个好人。”

后来，她逐渐了解唐鹤德，也和他成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。

而这也是很多张国荣朋友的感受。

唐唐为人真的好。

“你的朋友们现在都喜欢他胜过喜欢你，你什么感觉？”

张国荣大笑。

又满意，又知足。

那时有人说，唐鹤德，如同乘云之鹤。

他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有“最纯品”之称。

毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。

人又聪明，很有投资天赋。

加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。

所以张国荣才说，唐唐是主赐给他的礼物。

他信任唐唐。

他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。

他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。

每一次争吵，都痛彻心扉。

有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。

说起拍邵氏电影时，二人争吵。

“跟我的爱人吵架，分手了。”

他痛苦不已，开车回家时，一路开，一路哭。

回到家以后，仍然流泪。

母亲看到他，说：“你不要这样，你这样我很伤心。”他哭得更汹涌。

后来实在舍不得。

远赴美国，去追回爱人，与唐唐重归于好。

相处的20多年里，因年轻气盛，他们3次分手，又3次复合。

到底舍不得。

也无法舍弃。

他们想要更长久。

使用了一个车牌：DC339。

用粤语的发音，便是“唐张长长久”。

1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16年。

也就是这一年。

张国荣母亲离世。

葬礼上，唐唐也来了。

他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。

张国荣说：

“我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。”

再后来，张国荣病了。

《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。

“我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。

那个时候，

他的病已经很严重了，

你没办法想象他的状况，

他甚至根本就没法睡觉……”

他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。

唐鹤德带着他求医问药。

药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。

唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：“药不苦，乖……”

然而张国荣还是走了。

2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。

唐鹤德一夜白头。

在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：

“阿仔，你不要走......”

“阿仔，你不要走......”

他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭......

他抱着哥哥的骨灰盒，深居简出，沉默低调，像个影子一样活着。

偶尔出现张国荣纪念会。

2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。

年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。

他来，只为告诉那个已经离开的人：

“我一直在，从未离开……”

在哥哥离去后的19年里，唐鹤德几乎所有的动态、所有的影像，都只与他有关。

他在社交平台上写：“想你了。”

“夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。”

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

“春天该很好，你若尚在场。”

有记者问他：

“你这一刻是不是还很爱哥哥？”

他反问道：

“这一刻？为什么只是这一刻？”

深爱一个人，必须用一生，都为其守灵么？

有人能做到，我们感佩。

做不到，也理解。

我想，更通达的人性里，应该有更多的尊重。

尊重取向。

尊重表达。

也尊重一个留在人间的人，于多年后重新开始。

这不是对爱的背叛。

只是活着的人，想要在寂寞暮年里，更好地熬下去。

沧海水流，巫山云卷，人间人来人往。说到底，大家都不是天生情种，不是纸片人，而是一个个真实且普通的人。

我们有爱。

也有生活。

有相思。

也有烟火。