文| 来科点谱

编辑| 来科点谱

——【·前言·】——

1988 年的时候，在甘肃的一个农村，一位名叫郑桂珍的妇女抱着一个女婴进入了村里人的视野，这个女婴是郑桂珍二十多年来一直翘首以盼的心头宝，同时，她也是中国大陆历史上第一个试管婴儿。

她的诞生，打破了人们对试管婴儿的种种质疑，更打碎了那些关于“试管婴儿短命”“身体不好”的谣言。

36 年已经过去了，令人欣慰的是她一直健康地活着，而且还拥有了自己的孩子，她就像一座明亮的灯塔，给所有试管婴儿家庭带来了希望，她的经历堪称一个奇迹。

想要成为母亲的女人

在上个世纪70年代末，英国诞生了首个试管婴儿，这震撼人心的信息来源在短时间内迅速扩散到全世界，那股影响力也跨越了遥远的距离，震撼到了太平洋对岸的中国。

那时候的中国，正在经历着改革开放的浪潮，各行各业都充满着勃勃生机，而医学界，也有一群人正被这则来自大西洋彼岸的消息点燃了希望之火。

张丽珠是从英国皇家医学院留学归来的妇产科医生，当她听到这个消息时，心中激动万分，她以其敏锐的直觉察觉到，这项技术对于无数深受不孕不育之苦的中国家庭来说，无疑是带来了希望的福音。

她在回国以后，毫不犹豫地全身心投入到试管婴儿技术的研究里，当时中国的医疗条件远远落后于西方发达国家，不管是在什么地方，都有着明显的不足。

那时候的中国，一个女人如果不能生孩子，那她的人生就像被按下了暂停键，随之而来的，除了来自身体和精神的双重压力，还有数不尽的闲言碎语，来自甘肃的郑桂珍，就身处这样的困境之中。

郑桂珍是一位乡村教师，她备受人们尊敬，她有着温柔善良的性格，和丈夫之间的感情也十分和睦，令人遗憾的是，尽管结婚已经多年，她却一直未能怀孕，这成为了她生活中唯一的缺憾。

他们四处奔波，到处求医问药，换来的却只是一次又一次的绝望，最终，医生给出的结论仿佛晴天霹雳一般：郑桂珍双侧输卵管先天不通，依靠自然受孕的几率极其微小。

这个消息对一心渴望成为母亲的郑桂珍来说，简直是一场毁灭性的灾难，为了能拥有一个孩子，她想尽了各种办法，比如坚持吃中药来调理身体，尝试各种民间偏方，甚至还去求神拜佛，希望能得到神灵的庇佑。

能试的都试了，但都没有结果，金钱像流水一样花了出去，换来的却是无尽的失望和日益绝望的心情。

转眼间，郑桂珍已经年近四十，她在求子之路上已经身心俱疲，几乎就要彻底放弃了，收音机里的一则新闻，再次点燃了她心中希望的火苗：北京一家医院正在进行试管婴儿技术的研究。

仿佛抓住了救命稻草，郑桂珍迫不及待地把这个消息告诉了丈夫，并提出想去北京试试，而郑桂珍的丈夫却犹豫了，当时的试管婴儿技术在国内还是个新鲜事物，风险和未知都让人望而却步。

手术方案的“恐怖”

最终，在她的坚持下，夫妻俩踏上了前往北京的火车，在那趟开往希望的列车上，他们心中充满了忐忑和期待，不知道等待他们的，将会是怎样的命运。

在北京大学第三医院，这对夫妇和张教授见面了，张教授十分热情地迎接了他们，随后详细地询问了郑桂珍的身体状况，并且细致地向他们讲解了试管婴儿技术的原理，同时也说明了其中可能存在的风险。

手术方案很快就确定了，在今天看来，这个方案简直可以用“恐怖”来形容——开腹取卵，那个年代，没有超声波，没有微创技术，只能用这种最原始，也是最危险的方法。

手术那天，张丽珠的额头上密密麻麻地布满了汗珠，每一刀下去，都像是割在自己的心上，取出来的卵泡液，没有专业的保温设备，只能放在保温杯里，一路小跑地送到实验室。

在实验室中，张丽珠和助手刘平全神贯注地盯着显微镜，他们目不转睛，就好像两人共有八只眼睛一般，在卵泡液中仔细地搜寻着成熟的卵子，因为在之前的几次手术中，能够找到的成熟卵子数量极少。

似乎真的有奇迹发生了，这一回，他们在卵泡液里成功地找到了健康的卵子，随后也顺利地完成了体外受精的过程，紧接着，就来到了最为关键且危险的步骤 —— 胚胎移植。

鉴于没有专业的移植仪器，张丽珠运用自己的聪明才智设计了一根特殊的管子，接着，她怀着十二分的小心，把受精卵缓缓地送入了郑桂珍的体内。

在整个移植过程中，所有人都紧张得屏住了呼吸，他们担心哪怕是自己那微弱的呼吸声，都有可能对手术的成败造成影响。

移植手术很顺利，但接下来，才是真正的煎熬，郑桂珍被当成了国宝，24小时严密监护，张丽珠和她的团队，更是寸步不离，生怕出什么差错。

七周后，郑桂珍的肚子传来了一阵微弱的心跳声，那一刻，整个病房都沸腾了，他们真的成功了，中国大陆第一个试管婴儿，在所有人的期盼中，来到了这个世界。

1988 年 3 月 10 日，北京大学第三医院里，郑桂珍剖腹产下了一个女婴，这个女婴十分健康，体重有 3900 克。

这个孩子被郑桂珍起名为郑萌珠，之所以选择 “萌” 字，是因为它有 “萌芽” 的含义，而 “珠” 字是为了纪念张丽珠医生，对郑桂珍来说，张丽珠医生赋予了她孩子新生，她以此来表达感激之情。

打破谣言

那一年，互联网尚未普及，“试管婴儿”的概念对大多数人而言，如同天方夜谭般遥不可及，人们议论纷纷，有祝福，有期盼，但更多的是质疑和不解。

“试管培育出来的孩子真的能和普通孩子没有区别吗？” “是否有什么缺陷？”各种流言蜚语不胫而走，甚至有人断言郑萌珠活不过四十岁。

信息闭塞的年代，谣言总是传播得飞快，而郑萌珠，这个承载着科技突破和伦理争议的孩子，就这样在众目睽睽下开始了她的人生旅程。

从呱呱坠地到蹒跚学步，郑萌珠并没有察觉到自己与其他孩子有什么不同，直到上了幼儿园，周围人异样的眼光和窃窃私语才让她意识到，自己似乎是个“特殊”的存在。

那时的她还不明白“试管婴儿”意味着什么，只是懵懂地感觉到，这个标签给自己带来了困扰和压力。

随着年龄增长，郑萌珠逐渐理解了自身的特殊性，也承受了更多的不解和偏见，甚至连一些媒体的采访也带着猎奇的色彩，让她不堪其扰。

郑萌珠坦言，那段时间，她只想做一个普通人，渴望逃离“试管婴儿”的光环，却又无力改变现实。

命运的安排总是充满戏剧性，在09年的时候，郑萌珠考入西安西京学院，选择了医学专业，或许是冥冥之中的指引，她想要更加了解自己的“诞生”，也想要用实际行动证明，试管婴儿和所有孩子一样。

大学毕业后，郑萌珠做出了一个重要的决定：她回到北京，成为北京大学第三医院生殖医学中心的一名档案管理员。

这份工作使她不仅能够近距离地接触试管婴儿技术，还让她看到了无数家庭对孩子的渴望，以及他们拥有孩子后的那份期盼和喜悦。

她开始明白，自己的存在，不仅仅是一个个例，更是中国试管婴儿技术进步的见证，承载着无数家庭的希望。

2019 年对于郑萌珠来说是意义非凡且满含幸福的一年，在这一年，她迎来了人生新的角色 —— 成为了一名母亲，特别具有象征意义的是，她是通过自然受孕的方式生下了一个健康的男宝宝。

消息一出，震惊了无数人，曾经那些关于试管婴儿无法生育的谣言也不攻自破，郑萌珠用自己的亲身经历，再次证明了试管婴儿技术的成熟和安全性，也为无数试管婴儿家庭带来了希望和鼓舞。

回首过往，郑萌珠的人生道路并非一帆风顺，但她始终保持着乐观积极的心态，用自己的方式回应着外界的质疑和偏见。

如今，在中国试管技术已经广泛普及开来，每年会有超过 20 万的试管婴儿诞生，从最初人们对这项技术争议不断，到现在它已经变得越来越成熟，也被社会各界广泛地认可了。

这背后，是无数像张丽珠教授一样的医学工作者的艰辛付出，也是像郑萌珠一样勇敢站出来的试管婴儿用亲身经历打破偏见，推动社会认知进步的结果。

科技的发展需要社会的理解与包容作为支撑，我们坚信，随着科技不断进步，人们的观念也逐渐发生转变，试管婴儿会越来越被社会所接纳，每一个生命都能得到平等的对待，每一个家庭都能够有机会实现拥有孩子的美好梦想。

参考资料

郑萌珠百科

新华社新媒体：31年后，我国大陆首例试管婴儿当妈妈了！

海外网：31年前出生的中国大陆首例试管婴儿，今天当妈妈了！

中华网新闻：试管婴儿活不过40?中国首例试管婴儿郑萌珠:未满40岁,已生孩子

澎湃新闻：中国首例试管婴儿郑萌珠，被专家断言活不过40岁