1949年的上海闸北棚户区，9岁的达式常蹲在煤球炉前温书。父亲失业后全家七口挤在十平米阁楼，哥哥姐姐的学徒津贴刚够买米。

为省电费，他总在路灯下写完作业，再将课堂笔记复写三份卖给同学。班主任偶然发现后，自掏腰包助他考入格致中学——这座培养了钱学森的名校，自此改变寒门少年的命运。

1953年上海弄堂深处，13岁的达式常在油灯下抄写剧本。这个出身码头工人家庭的少年，为省电费常在路灯下写作业，却因参演校园话剧《卓娅和舒拉》点燃表演梦。

1959年考入上海电影专科学校时，他背着补丁书包报到，和富家同学形成鲜明对比。为赚生活费，他课余在片场扛器材，有次扛着古董茶几连摔三跤，却护住了道具完好无损。

1961年校园图书馆，达式常撞见恋人王文皓偷啃冷馒头。这个自幼失恃的姑娘为省饭票，常靠咸菜果腹。他默默省下午餐补贴女友，有次饿晕在排练场，口袋里还揣着给文皓的糖饼。1966年结婚时，单位分配的6.8平方米婚房仅容得下一张木板床。妻子难产那夜，他在乡下演出归程徒步40里，抵家时布鞋磨穿，脚底血肉模糊。

1980年《燕归来》片场，达式常拒绝剧组专车接送引发哗然。这个新晋百花影帝坚持骑二手自行车通勤，后座永远载着来探班的妻女。

爆红时期有女影迷堵门示爱，他指着墙头全家福婉拒：“我夫人熬的粥比情书暖胃。”九十年代片酬飞涨，他却将积蓄悉数接济兄姐，自己一家三代挤在老宅，直到2001年才购置首套房产。

1982年拍摄《东港谍影》时，达式常驾车冲崖的戏份出意外。为追求真实效果，他拒用替身导致车辆失控，副驾演员撞断三根肋骨。这场事故让他患上严重驾驶恐惧，从此与方向盘绝缘。晚年参加访谈提及此事仍眼含愧疚：“那声‘开机’比刹车片更灼心。”如今他出门全靠公交卡，泛黄的乘车证上印着妻子手写提示：“勿坐过站。”

2023年上海某老旧小区，83岁的达式常拎着菜篮缓步上楼。这个曾与王心刚齐名的80年代顶流男星，仍住在2001年购置的普通商品房。当邻居议论“大明星怎么总坐公交买菜”时，他笑着展示布袋里的豆腐青菜：“我这叫环保出行。”从6.8平方米婚房到花甲之年才置业，这位金鸡百花双料影帝用半世纪践行着“戏比天大，情比金坚”的人生信条。

八十多岁的达式常仍保持着演员的敏感，超市买菜会观察摊贩神情揣摩市井戏。家中陈列着《年青一代》的剧照，与金鸡奖杯并置的是妻子手织的毛线杯套。从寒门学子到国民男神，他始终坚信：真正的巨星光芒，不在红毯而在烟火人间。