1966年,58岁的翻译家“傅雷”选择自杀,他的一生跌宕起伏。
作为一个译者,他翻译了大量的国外经典文学,尤其精通巴尔扎克的作品,他的译本气势磅礴,精彩绝伦,对作者的理解之深,使得他在国外也享誉盛名,甚至被法国的“巴尔扎克研究会”纳入会员,他为文学界做出无数贡献。
除了翻译家的身份外,他对子女的教育也使人津津乐道,他写给儿子的《傅雷家书》,感动了无数中国人。
在这本书里,他书写生活的琐事,谈论艺术、社会、道德,属于父亲的深沉爱意,在黑色的印刷字体上缓缓流淌,让人为之动容,如今多年过去,他的两个儿子,是否有像他期盼的那样,出人头地呢?
01傅雷家书
傅雷的教育方式,还要从上一代说起,在幼年时期,他的父亲被人陷害入狱,母亲到处奔波,求助于人,最后却无济于事,没过多久,父亲就死在狱中。
父亲去世后,母亲一个人拉扯着四个孩子,因为一场瘟疫,三个孩子不幸染病,最后只剩下了傅雷一人,自此,他成了母亲的希望。
这个农村出身、大字不识几个的女人非常有主见,在她看来,只有读书才能改变命运,于是她砸锅卖铁,供傅雷读书。
但傅雷天生爱玩,他不懂母亲的呕心沥血,时常不去上课,不写作业,他的行为激怒了母亲,这个偏执的女人以死相逼,终于,傅雷害怕了,他收起玩心,开始刻苦读书。
高中毕业后,傅雷考进上海大学,他寻得一个机会,去往国外留学,在留学期间,他对翻译产生了兴趣,他第一部试译的作品,叫做《圣扬乔尔夫的传说》,一经发表,便获得了巨大的成功,时常有读者寄信给傅雷,表达自己的喜爱,自此,他开始将翻译当作自己的职业。
回国后,傅雷认识了表妹“朱梅馥”,朱梅馥四岁时,父亲入狱,母亲为了救父亲到处奔波,无暇照顾孩子,导致她的弟弟妹妹死去,她的经历与傅雷出奇的相似,1932年,两个苦命人在上海举办了婚礼。
在事业的高峰期,朱梅馥怀孕了,生下两个孩子,长子傅聪,次子傅敏,在养育这两个孩子时,傅雷展露出了从母亲那里遗传的偏执。
他对两个儿子非常苛刻,吃完饭要洗碗,筷子得规规矩矩的并拢摆放,倒过水后,茶壶和壶口必须对着自己,谁要是没按照规定来,他便会立刻大发脾气。
02钢琴天才“傅聪”
傅聪是傅雷亲自带大的,在他刚出生时,傅雷希望他成为画家,但随着一天天长大,傅雷发现他手指纤长、且对音乐非常敏感,经常哼唱一些旋律。
于是,和妻子商量一番后,傅雷订购了一架钢琴,决定让儿子当个钢琴家。
钢琴老师来到家中,亲自教授傅聪,一开始,傅聪对客厅里那个“大玩具”非常感兴趣的,但小孩天生好动,无止境的练习又过于枯燥,于是,他开始讨厌钢琴了。
傅聪的心思,傅雷非常清楚,因为他也是从那个年纪过来的,他开始监督傅聪练习,当傅聪因为走神弹错时,傅雷就会毫不留情的一巴掌抡过去,吃痛之后,傅聪再也不敢走神了,但因为厌恶心理,他的琴始终弹的不怎么样。
为了让傅聪摆正自己的态度,傅雷将他绑在院子的树上,一整天不给饭吃,他冷酷无情的态度,终于让这个十岁的小男孩畏惧了。
和少年时的傅雷一样,傅聪也开始发奋图强,他开始不断参加演出,获得无数奖杯,1953年,他和上海交响乐团合作,去往罗马参加比赛,这次比赛,他获得了第三名,受到评委团的邀请,去东欧各地演出。
这场比赛经历,让傅雷决定送他去国外深造,1954年,20岁的傅聪去波兰留学,异国期间,与父亲的交流便是依靠一封封的信件,在这些信件里,傅雷不再是那个雷行风切的铁面男人,他变得温和、慈祥,而《傅雷家书》,就是由两人的信件组成的。
在波兰这段时间,傅聪享誉盛名,获得了“钢琴诗人”的称号,彻底自由的他,无视了父亲呼唤自己回国的信件,甚至加入英国国籍。
03中学教师“傅敏”
幼时的傅敏,时常看到哥哥弹钢琴的风姿,美妙的琴声让他如痴如醉,因此他鼓起勇气找到父亲,对他说出自己的愿望。
但他收到的只是冷冰冰的拒绝,在傅雷看来,傅敏并没有弹钢琴的天赋,但傅敏没有就此磨灭自己的音乐之梦,中学毕业,他决定报考“上海音乐附中”。
傅雷知道后,坚决不允许,两人大吵了一架,傅雷说道:“第一、咱们家只能供得起一个孩子学音乐,第二、你不是学音乐的料,你更适合教书,当一名老师!”
傅敏并不认同父亲的话,但胳膊拧不过大腿,他最终还是没能报考音乐学院,而是读了普通学校,大学毕业后,他去往北京当教师,和哥哥一样,他向父母告别了。
在北京生活的日子里,傅雷时常寄信给傅敏,在信中,他教导他做人的道理,并附上一笔生活费。
1966年,这是傅敏最后一次见到傅雷,因为一些原因,此刻的傅雷正遭受迫害,傅敏回京后,便将跟父亲的书信烧了大半,其中冒着生命危险珍藏起来的几封,是刚来到北京时,父亲寄来的长达11页的书信,在信里,那些鼓励的话,将指导他今后的生活。
几个月后,傅雷和妻子朱梅馥双双自杀,直到1979年,傅敏才和哥哥一同找回他们的骨灰盒,回想起两人的音容笑貌,兄弟俩良久的沉默了。
傅敏要来了哥哥珍藏起来的信件,加上自己的三封,整理成一部完整的册子,1981年,《傅雷家书》出版,如今,多年过去了,曾经的年轻人已经比父亲的年龄还大了。
2020年时,傅聪因感染新冠状病毒,于12月29日去世,享年86岁,他去世后,无数友人为之哀悼。
其中最为悲痛的是傅敏,他最终应验了父亲的话,以一名人民教师的身份度过了一生,最初,在得知哥哥染上了病毒后,他打算去看望他,但没想到还没来得及动身,傅聪就去世了,他离刻赶往英国,却还是没有哥哥最后一面,只参加了他的葬礼。
如今的傅敏已经83岁了,他住在北京的一座院子里,安详的度过自己的晚年,时常的,他会捧起一本《傅雷家书》,看着书中的文字,思念哥哥和父亲。