1976年9月9日凌晨，毛主席的心脏停止了跳动，临终之际，他说的最后一句话却是：“我很难受，叫医生来！”

就在此后一个多月里，小孟护士一直留在中南海，日日整理着主席的卧室和书房，看着眼前熟悉的一切，她的视线常常变得模糊，神志也会变得飘摇。

小孟全名孟锦云，身为主席的半个小同乡，也是主席身边最后一名护士，毫不夸张地讲，在主席最后的晚年时光中，孟锦云给了他难得的照顾与陪伴，主席如依赖亲人一般感受着她的照顾。

与很多人想象的不同，孟锦云只是一位普通的湖北姑娘，1963年4月，身为空政歌舞团舞蹈演员的她来到中南海“出任务”，也就与主席有了一面之缘。

十年动荡之际，孟锦云不幸被裹挟其中，甚至被扣上了“反对伟大领袖毛主席”的罪名，沦为人人唾弃的现行反革命。

直到“九一三事件”发生后，主席在孟锦云昔日同事口中得知她的不幸遭遇，亲自下令为她平反，几经辗转，孟锦云成了一名军队医院的护士。

直到1975年5月，在张玉凤的安排下，孟锦云得以回京再度见到主席，在听过她过往遭遇的诸多磨难后，又气又心疼的主席当即做出了一个改变她一生的决定。

“你不要讲了，你来了，就什么都好办了，你就留在我这里工作！”

从那之后，孟锦云成了主席身边的保健护士，而她也渐渐从先前灰心丧气的状态中走了出来，常常陪着主席谈天说地，主席还给了她起了个“孟夫子”的称号。

要说孟锦云来到主席身边之际，领袖的病情已经处于积重难返之势，除此之外，主席的晚年生活并没能享受子孙承欢膝下，甚至与孤苦老人无异，恰恰是天真无邪、活泼可爱的孟锦云给主席的生活添了一份难得的生机。

1975年12月26日，这一天是主席生前度过的最后一个生日，女儿都早早前来祝寿，曾照顾过主席的三位护士也来到了中南海，那一天，年迈主席的脸上有了难得的笑容。

就在护士将主席搀扶到大厅沙发就坐后，孟锦云想了个办法逗老人家开心。

“今天是您的生日，按我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头！”

“你的意思是要给我磕头，那我可不敢当，我承受不起噢！”

“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕！”

在孟锦云的张罗下，大家纷纷乐呵呵地给主席磕头，祝寿的氛围也变得更加热闹，可就在当天晚上，主席又重复了很多遍晚年时常常感慨的那句话。

“七十三、八十四，阎王不叫自己去！”

每每主席如此感慨时，孟锦云总会劝主席不要胡思乱想，只要积极配合治疗，就一定会有康复的那一天，在小姑娘的心中，伟大的毛主席一定会一直健在。

或许也是因为从未想过主席可能不久于人世，孟锦云才会跟另一位保健护士小张吐露自己的真实想法。

“张姐，你看，我如今都快三十岁了，我真想要个小孩呢，你跟主席替我说说呗！”

耐不住孟锦云苦苦哀求，小张将她的想法告诉了主席。

“主席，孟夫子想要个小孟夫子啦！”

“再等一年吧，等我死了，她再要吧！”

主席如此回答看似有些不近人情，孟锦云也没有再坚持，可她也一定没有想到，主席的回应真的一语成谶，此后不到一年时间，孟锦云最敬重的主席便撒手人寰，如此，也就有了开篇提到的那一幕。

当年，在主席守灵人长长的名单中，孟锦云也在其中，还是最后一名，也被称为“毛主席最后一名守灵人”。

对于大多数人来说，她毫无知名度，可她又与所有人都不同，在主席一生最后489天里朝夕相处、日夜相伴。

至于当年主席没能对她“放行”，也足以说明孟锦云的守护有多重要，以及主席对她那份有如亲人般的深深依赖。

多年后，孟锦云也曾将这段难得回忆公之于众，在她的描述中，一位活生生的主席被勾勒了出来，他不再是高高在上的神的形象，反而是一位再普通不过的老者。

要说孟锦云最可贵的地方，一定是她不曾将主席当成高不可攀的领袖，反而用平常心照顾着主席，甚至将他看作是一位普通的老人，理解他的欢笑与泪水，也懂得体谅他的愤怒和固执己见。

如此真实的孟夫子，主席怎么舍得她轻易离开呢？