广东之北偏东，有一个安静的客家城市—河源。距离广州、深圳约2～3个小时车程。河源位于粤北，是广东省内陆地面积第四大的城市。

“河源”两字都和水相关，但估计更多人想起这个地方，会认为它是一个山城。这虽然符合事实，但又不全对。一方面，河源是一个山极多的地方，山地面积非常广阔，花岗岩、喀斯特、丹霞等山地地貌应有尽有。

另一方面，多山的河源也多水，你或许想不到，它是全广东省水资源最丰富的城市之一。而在河源的水系脉络中，最重要的动脉无疑是东江。

东江是珠江水系干流之一，发源于江西寻乌县的桠髻钵山，由河源流入广东省再经惠州、东莞汇入狮子洋。河源的大部分地区为东江流域，东江串联起河源的市县，在公路交通畅通之前，东江水系才是河源各地的交通要道。

河源山多，水资源优势更丰富。在这里，东江时动时静，山水田园之景经常可见。东江，从东北向西南流经河源，河源域内发育的河流也多由东江接纳。东江最纯美的一段在河源，蜿蜒曲折，两岸绿竹丛生，有若画廊。东江水缓缓流过河源主城区，在城区中又接纳了新丰江。

东江流域水量充沛，多山环境又带来明显的水流落差潜藏着发电的巨大势能。目前，东江的一级支流多已蓄水成湖，河源于是成为广东之肾。

东江流域中最大的两座大型水库，为万绿湖、枫树坝水库。它们都在河源域内，两座水库总库容159.3亿立方米，占广东27座大型水库总库容量的59%。新丰江水电站在1958年筹建，大坝蓄水后成为了今天的万绿湖，水域面积370平方公里，蓄水量约139.1亿立方米，它也是河源生态旅游的第一招牌。

河源万绿湖为新丰江水库湖，是华南地区第一大人工湖，最大长度达147公里，最宽为12公里，湖区有360多个绿岛，造就山中有湖、湖中有山的景观。万绿湖湖区生态环境良好，湖水清澈，水质达到国家地表饮用水一类标准。

位于河源北部的枫树坝水库是广东省内第二大人工湖，水域面积30平方公里，库容量为19.5亿立方米，平均水深100多米。枫树坝水库湖胜在清幽、宁静，水质亦为国家一级水质。枫树坝水库湖的水域形态似龙，湖水青绿，所以还被称为“青龙湖”。

常言道：常在河边，易遭水患。现代人用水库来调节洪峰，古人用宝塔来镇河妖。河源市东江边龟峰山上的龟峰塔，便是用来镇河妖的。它建于南宋绍兴二年（公元1132年），是南宋早期的楼阁式砖塔，现塔为1989年重修。

龟峰塔平面为六角形，第一层外边长为4.8米，内边长为1.6米，墙体厚为3.3米，塔高42.6米，塔正门向东望着东江。

河源的区位虽看似偏僻，却是古代由北进入岭南的重要通道，也是今时了解岭南历史绕不过去的地方。而河源历史上最绕不过的一个人，应是秦汉的南越王赵佗。秦始皇夺取岭南地区后，设置了南海、桂林、象三郡，又在南海郡中设立四县，包括番禺、四会、博罗、龙川。赵佗便是龙川的首任县令。

秦始皇三十三年（公元前214年），龙川县建制，第一任县令赵佗开始经营龙川，并在此筑墙造城。佗城石狮子，佗城应是距离赵佗往事最近的地方了。

追溯河源城市的历史，先有龙川后有河源，而龙川最早的县城，便是今天的佗城镇。佗城也被称为尉佗城、龙川城，秦汉以后为粤东重镇。

秦朝灭亡后，赵佗拥兵自立，建立南越国，与西汉政权分庭抗礼。虽然国都定在广州，但赵佗治龙川县的几年，深刻影响了龙川与河源的发展进程。

除了赵佗，与河源历史密切相关的另一位历史名人是王阳明。

明正德十一年（1516年），王阳明受命平定闽粤交界地区的农民起义。烽火平息后，他上疏设立和平县（今为河源下辖县），寄望“百姓永享太平之乐”。当地人感念王阳明，将县治所在地改为阳明镇。

王阳明，明代心学之集大成者，被与孔子、孟子、朱熹一起称为孔、孟、朱、王。谁能想到，在远离当时政治中心的阳明镇，竟在世代追忆他呢？

河源这座客家古邑，是秦代中原文化南下与百越文化交流融合的地方。它既有今日客家文化的多彩，也有昔日文化的印迹。

今天，拨开层层的历史烟云，我们会发现，河源有一条清晰而古老的脉络，与中原文明有着紧密的对接。除了目前隐没于山中的古道，东江及其支流也是河源的古水道，东江是古道网络中的大动脉，它的两岸多为客家人口占比高的“纯客家县”。

循着东江古驿道，在东江和久社河交汇的地方，有一座安静的客家村子——苏家围。它三面被山水环绕，宛若桃源，村里人相信自己是苏东坡的后裔。

继续循着东江古驿道逆流而上，前往东江的上游支流——浰江的上游，便来到和平县的林寨镇，这里自古以来水上运输较为发达，是东江上游小有名气的客家水乡，不过这里更著名的是中国最大的四角楼建筑群。

林寨镇建制于秦代，赵佗为了防御来犯之敌，派一姓林的将军到当地筑寨守关，后来便用他的姓来命名为“林寨”。林寨兴建四角楼的原因有多方面。一来，地势低洼，需避免水患。二来，要抵御匪盗之扰。三来，借水利之便经商，富甲一方。于是，在清代至民国其间，一座座高大的城堡式建筑拔地而起，形成如今颇具规模的四角楼群。永贞楼是古村中最高大的建筑，是较早建筑的四角楼。炮楼巷道、水井马厩一应俱全。据传太平天国石达开部将途经林寨，曾久攻不下，足见四角楼的坚固。

客家人自中原南下，却执着地传承和发扬儒家文化。他们世代崇文重教、耕读传家。今天，河源的很多村落里，在很多建筑里、门楣上、雕刻上仍可见客家人对这种传统的认真执着。勤、俭、和、忍，是传统客家家族教养体系的几大要义，源自于儒家的“温良恭俭让”。

当宏大的历史叙事逐步淡化，个体生活的光辉也就日益彰显。那些跟随赵佗来到河源的中原人，他们是往昔开发百越的先驱，也是今日客家人的重要先民。

在河源，早期中原人带来了中原的食物加工技艺，并与岭南的地理文化相结合，形成了具有鲜明南北融合特点的美食。它们不仅不同于广东其它民系，甚至在客家区域里也很有自己的特色。豆腐丸或许就是这样的美食样本。

客家饮食善用“酿”的手法，如酿豆腐、酿茄子、酿苦瓜……在豆腐、茄子、苦瓜中填装肉馅。豆腐丸既有客家人“酿”的手法，又有龙川濒临东江水产丰富的地理特点。

龙川佗城镇的人有腌制酸花生芽炒肉的传统。秋风起，吃腊味，腊鱼、腊鸭、腊肉等腊制品，在我国南方饮食中有着重要地位。而居于大山之中的客家人，尤其擅长制作腊制品，以此保存时间与阳光的风味。秋天起，降雨减少，天气干燥，是客家人晒制腊鱼、腊肉的好时节。客家人习惯把腊味拿来蒸，风干之后的腊味在蒸汽的作用下，变得柔韧而富有弹性，并能够最好地彰显腊味的咸香浓郁。

而在那么多客家美食中，最能体现与中原文化关联的或许是黄酒，客家人称之为娘酒。在东源县义合镇的苏家围，这里还有纯手工的客家娘酒酿制工艺。客家娘酒是由糯米发酵而成的黄酒，它在过去主要由客家妇女酿制和传承，因此得名“娘酒”。

传统的客家家庭都善于酿制娘酒，它既是妇女坐月子时的滋补品，也是喜宴上的“完婚酒”，老人寿辰上的“生日酒”等。如今，酿酒早不限于妇女了。由于酿酒和客家做豆腐一样普遍，每家每户的酒各有千秋，因此客家人说“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅”。

美食是文化交融的见证和创造。客家的美食，一头连着客家人对古老中原的追思，另一头连着客家人在南粤的奋斗史。

经过这么多岁月，在诚实的手艺中，在朴素的信仰中，在四季的餐桌上，在日常的生活中，客家人终于把中原的文脉，接续在岭南的大地上。从美食到建筑，再到乡村和山水，太多穿越时空的故事，都在河源安静的风景里。