当北京四月的晚风掠过城市天际线时，一位用歌声丈量过半个世纪的艺术家悄然谢幕。2025年4月13日22点19分，78岁的藏族歌唱家雍西在北京逝世。

文 | 双木

她是《北京的金山上》的首唱者，是周总理口中“高原百灵”，更是歌手韩红背后那位用半生坎坷谱写传奇的母亲。

消息传出后，网友在评论区集体刷屏“原来韩红的天赋是遗传”，而更多人则被这对母女的故事触动——原来在星光璀璨的娱乐圈，还藏着这样一对用音乐对话人生的传奇母女。

雍西的人生起点像极了藏族山歌里的叙事诗。1946年寒冬，她出生在西藏昌都一户普通牧民家庭，放牧时对着雪山练就的天然嗓音，成为改变命运的钥匙。

18岁那年，昌都被服厂的缝纫女工在联欢会上开口的瞬间，让前来采风的音乐家常留柱惊为天人。正是这次相遇，让《北京的金山上》的旋律有了最完美的诠释者。

1964年，她穿着藏袍站在中南海舞台，为毛主席、周总理献唱时，台下没人想到这个脸庞带着高原红的姑娘，会在未来三十年里成为军旅文艺界的标杆人物。

事业的巅峰期，命运却给了雍西最痛的考验。1973年，第一任丈夫韩德江意外离世，留下6岁的韩红和未完成的家庭梦想。

在成都军区战旗歌舞团的排练厅里，人们常看见这位副军级文职军官把女儿放在钢琴凳上练习发声。当年为慰藉丧父之痛教女儿唱的《天亮了》，二十年后被韩红唱成感动亿万人的金曲，这或许就是艺术世家最动人的传承。

2003年平安夜，首都体育馆的聚光灯下出现了中国乐坛罕见的画面：56岁的雍西与32岁的韩红同台演绎《归来》。

母亲的高亢藏腔与女儿的浑厚中音交织，让观众见识到何为“基因里的音乐天赋”。这场被乐迷称为“世纪对唱”的演出，却成为母女俩公开合作的绝响。此后雍西逐渐淡出舞台，只在战友聚会时偶尔亮嗓。

比起事业成就，雍西晚年最牵挂的是女儿的婚事。54岁仍单身的韩红曾让母亲焦虑不已，直到某次母女谈心时，韩红拿出慈善基金会帮扶的300个孤儿照片：“妈，这些孩子都是我的儿女。”

此后雍西再不催婚，转而全力支持女儿做公益。这种中国式亲子关系的微妙转变，让无数中年读者在评论区写下“看哭了”。

如今回望雍西78年的人生轨迹，会发现她始终在破解时代的命题：从服装厂女工到国家一级演员，从单亲妈妈到军旅艺术家，每个身份转换都带着时代刻痕。

当网友翻出她去年在战友聚会上清唱《北京的金山上》的模糊视频，弹幕里飘过最多的是“这才是真正的艺术家”——没有热搜话题，没有流量炒作，只有用生命歌唱的纯粹。