2006年的一个傍晚，伦敦哈默史密斯天桥大堵车。

一个穿着时髦的女人突然打开车门，走到桥边，一跃而下。

她没有死，但两个脚踝粉碎性骨折。

剧痛中，女人问医生：

我以后是不是都穿不了高跟鞋了？

她的名字叫伊萨贝拉·布洛。

但在时尚圈，有人称呼她为最“丑”的时尚女王。

最近，她的传记片宣布开拍，这将是一个传奇却悲凉，辉煌又自毁的故事。

“她没有时间做任何平庸的事。”

作为伊萨贝拉的前老板，女魔头安娜·温图尔如此评论。

在时尚界打滚几十年，女魔头什么妖孽没见过，但遇到伊萨贝拉，也得肃然起敬。

因为这个女人，太tm疯了。

她的头上，可以长出一颗蓝色尖锥海胆。

也可以筑起一座中国古典园林。

夜色四合，她身穿黑色胸衣配皮草，红色外星飞碟降落在头上。

舞会之中，她一身蕾丝暗血长裙，鲜艳羽毛汇成一碟巨大沙拉。

斑斓的蝴蝶从眼眶里破茧振翅。

孤独的飞鸟拥着她的脸颊入眠。

衣不惊人死不休。

别人上班是有多恶心穿多恶心，她是有多隆重穿多隆重。

连女魔头都惊了：她一天能换7套衣服......

有人说，若伊萨贝拉没有死，卡戴珊等网红都得靠边。

刘嘉玲的龙虾装，她早就玩腻。

巴黎世家的垃圾袋，她早是next level。

Met Gala上小辈们穿一件麦昆的古董就能刷爆热搜。

不好意思，麦昆就是姐一手挖掘的。

伊萨贝拉并非哗众取宠的花瓶，而是慧眼识才的缪斯。

经她提携的就有：

掀翻时尚圈的鬼才设计师，亚历山大·麦昆。

惊艳头饰界，英国皇室御用“帽子魔术师”，菲利普·崔西。

被称为“女爵”的冷艳系超模，史蒂娜坦娜特。

每一位都是大神。

尤其是麦昆和崔西，伊萨贝拉不仅给他们投资，甚至连自家房子都无偿借给他们做工作室。

她说道：“我只是一头嗅出松露的猪，如饥似渴地发现美丽和才华。”

“时尚圈都喜欢追随大牌，但我偏爱原创性！”

那是一个真正属于伊萨贝拉的时代。

她在《Vogue》等时尚杂志中左右逢源，在各大时装周的前排抢尽风头。

她的门生在时尚圈内平步青云，她的造型成为各大媒体的火爆头条。

《纽约杂志》曾描述道：在伦敦的名流夜宴中，你远远就能看到她夸张的头饰、鲜红的嘴唇。

她的笑声豪爽张扬，惊天动地。

The Queen of Fashion，时尚女王，就是当时人们对她的尊称。

可惜，那不过是自毁前的回光返照。

2006年2月米兰时装周，伊萨贝拉和女魔头并排而坐。

在嘈杂乐声中，伊萨贝拉笑着吐出一句：

“我打算自杀。”

在采访中，女魔头解释道：

“后来我们才明白，一切非凡的造型，都不过是她的伪装。”

伊萨贝拉，是贵族之后。

她的祖父曾经拥有一豪华的庄园、34,000 英亩优质土地和大量资产。

曾经。

因为沉迷赌博，祖父变卖家产，一贫如洗，自杀身亡。

命运似乎很爱和伊莎贝拉开一些地狱玩笑。

4岁那年，伊萨贝拉亲眼目睹弟弟淹死在自己面前。

“那天，妈妈刚好上楼涂口红。”

所以长大后，她才如此痴迷口红，仿佛是对童年阴影的逃避。

像母亲一样，在死亡来临前，背过身去。

独子一死，父母很快离婚，各寻乐子，伊萨贝拉被送去寄宿学校，自生自灭。

她将自己的少女时代概括为三个词：抛弃、自卑和孤独。

其貌不扬，她自嘲自己的牙齿是联合收割机。

无亲无故，她卖过烧饼，在伦敦做了两年清洁工。

硬是把自己供上了纽约艺术大学。

入职《Vogue》的第一天，伊萨贝拉涂上鲜红唇膏，佩戴夸张头饰，身穿浮华皮草。

“她伪装成了另一个人。”人们回忆道。

时尚对很多人而言，是炫耀，是光环。

但对伊莎贝拉而言，时尚成了盔甲。

“我戴帽子，是为了让全世界远离我。”

然而，她努力和俗世划清界限，却早在不知不觉中坠入了深渊。

伊萨贝拉查出了双向情感障碍和抑郁症。

但她治疗的方法不是看病吃药。而是去挑一件礼服，配一顶帽子。

“裹住身躯，遮住脸颊，我就有安全感。”

有人骂她人丑多作怪，有人嘲她奇葩讨人嫌，她也只是笑笑：

“如果你长很漂亮，那你不需要打扮，但你像我一样丑，就必须要伪装。”

她伪装成古怪的鸟类。

伪装成扭曲的星环。

伪装成玛丽莲梦露的芳魂。

伪装成夜风里闪光的星辰。

但无人知晓，华服背后，血迹斑斑。

她促成了麦昆和Gucci的千万合同，最后却发觉，麦昆的新团队没有她的位置。

只给了她一件免费的衣服。

她和丈夫相爱多年，一直想生个小孩，却发现自己不孕不育。

为此，伊萨贝拉甘愿离婚，让丈夫找别人生娃。

好不容易破镜重圆，复婚后她却因下腹剧痛被送去医院。

一查，卵巢癌，晚期。

雪上加霜，伊萨贝拉又听到父亲去世的噩耗。

这个渣爹在100w英镑的遗产中，只留给她5000块。

2006年，她经过堵车的伦敦哈默史密斯天桥，打开车门，跳了下去。

没死成。

她的两只脚踝碎成渣渣，再也穿不了美丽的高跟鞋。

她的精神状态谈者色变，设计师再也不肯借她衣服。

那成了压死伊萨贝拉的最后一根稻草——

时尚是她在人间，唯一的念想。

伊萨贝拉只想死。

她曾在长裙里塞满石头，沉入河流。

却因夏天已至，水位下降，没死成。

她曾谎称家中一匹马摔断了腿，让兽医给她开镇定剂。

尽职的兽医硬是要看瘸马一眼，伊萨贝拉只能一瘸一拐地离开。

也没死成。

她又想到跳桥，正准备去泰晤士桥一死了之，却被告知桥下有渔网，专捞轻生者。

伊萨贝拉一想：被网缠住也太丑了吧。又没死成。

仿佛是天意，那死不去就赖活着吧！

2007年，伊萨贝拉开始出书、拍摄、接项目，古怪美学和华丽风格卷土重来。

要知道，一年后，另一个同样特立独行的巨星——

Lady Gaga就要横空出世了。

但伊萨贝拉，没等到。

5月5日的早上，伊萨贝拉被发现躺在浴室地板上。

“我喝了百草枯。”她轻轻说道。

“我已经厌倦了这一切了。”

众所周知百草枯有多毒，一小盖喝下去马上吐出来都救不回。

而伊萨贝拉喝了一大瓶。

医院里，她的内脏正在慢慢纤维化，生命也开始了倒计时。

但伊萨贝拉并不难过。

亲友们围着她流泪，她却自顾自讲着荤段子，放声大笑。

死神将至，她不再逃避，释怀般说：

“葬礼办得好的话，就像婚礼一样。”

说完，她脱下病号服，换上了一件华丽的银色金属丝晚装。

2天后，伊萨贝拉死了，年仅48岁。

她躺在雪白的病床上，像一道孤独消散的银河。

葬礼上，伊萨贝拉的棺椁摆满了白色的栀子花，花海上漂浮着一顶黑色大帆船帽子。

时尚女王，将戴着它，穿越深渊的冥河。

女魔头安娜为她写下悼词：

这个圈子里只有非常少数的人像伊萨贝拉一样，在有限的时间里做出无限的贡献。

她没有附庸权势跪舔大牌，而是不顾一切地扶持新人。

她没有因为主流审美而自我怀疑，而是孤军奋战地大胆创造。

她的一生与孤独为伍，与死亡为邻，传奇又短暂，璀璨又悲凉。

正如在麦昆的纪录片中，闪过那一段伊萨贝拉的采访。

“时尚对你意味着什么？”

“My Life。”

我的生命。