我叫小雨，今年28岁，和老公结婚三年。老公是个工程师，经常需要出差。今年初，他接了一个海外项目，需要在国外待半年。

婆婆年近六十，自从公公去世后就一直独居。得知儿子要出差半年，婆婆主动提出来我家住，说是怕我一个人害怕。我欣然同意了，毕竟平时婆婆对我很好，像对待亲生女儿一样。

刚开始一切都很正常，直到一个月后的那个夜晚。凌晨三点，我被一阵轻轻的敲门声惊醒。透过猫眼，我看到婆婆站在门外，穿着睡衣，表情有些恍惚。

"妈，这么晚了，有什么事吗？"我打开门问道。

婆婆像是没听见似的，直愣愣地看着我说："小军，你怎么还不睡？明天还要上班呢。"

小军是我老公的名字。我这才意识到，婆婆可能是在梦游。我小心地扶她回房间，给她盖好被子。第二天早上，婆婆对昨晚的事完全没有印象。

然而，这样的情况开始频繁发生。几乎每天凌晨三点，婆婆都会来敲我的房门。有时候她会喊我老公的名字，有时候会唠叨着："小军，你爸走得早，妈对不起你，让你从小就没了父亲......"

我这才知道，原来公公是在一个凌晨三点因心梗去世的，当时我老公才12岁。那一夜，婆婆发现时为时已晚，这成了她心里永远的痛。

我把这件事告诉了老公，他沉默了很久，说："妈这些年一直自责，觉得如果那天晚上早点发现爸的异常，也许就能救回来。所以她总是睡不好。"

我心疼婆婆，决定不再锁门。每天凌晨三点，我都会等着她。有时候陪她说说话，有时候给她倒杯温水，直到她清醒或是安静地回去睡觉。

渐渐地，我发现婆婆的梦游次数开始减少。但有一天晚上，我听到她在房间里压抑的哭声。我轻轻推开门，看到婆婆坐在床边，手里捧着一张老照片。

"妈......"我走过去，轻轻抱住她。

婆婆靠在我肩上啜泣着说："小雨，妈总是害怕，害怕小军也会像他爸一样......"

我这才明白，婆婆之所以主动来我家住，不是担心我一个人害怕，而是担心儿子。每天凌晨三点醒来查看，是她几十年来形成的习惯，是一个母亲深深的爱与愧疚。

从那天起，我开始每天给老公发信息，要求他必须在睡前和早上各回复一条。我还在家里装了血压计，定期带婆婆去医院做检查，每天变着花样给她做可口的饭菜。

慢慢地，婆婆的精神状态好了很多，晚上也能安稳睡觉了。她开始跟着楼下的老姐妹们跳广场舞，还学会了用手机视频聊天。每次和儿子视频，她的脸上都洋溢着幸福的笑容。

半年后，老公回来了。看到家里的变化，他紧紧抱住了我。那一刻，我的眼泪终于控制不住地流下来。不是因为委屈，而是因为感动。感动于婆婆对家人深沉的爱，感动于这份延续了几十年的牵挂。

现在，我们还住在一起。婆婆已经很少在半夜醒来了，但我还是会时不时地起来看看她。每当这时，我就会想起那些凌晨三点的敲门声，那是一位母亲最深沉的爱啊。

老公常说，遇到我是他最大的幸运。但我知道，能成为这个家庭的一员，能读懂婆婆的爱与牵挂，才是我最大的幸运。

生活中，我们都在扮演着不同的角色。也许有时候我们会觉得委屈，会觉得不理解。但当我们用心去体会对方的故事，就会发现每个人心中都藏着最柔软的那份情。

那些凌晨三点的敲门声，不是打扰，而是爱的见证。它让我明白，家人之间的羁绊，是世界上最温暖的存在。