1980年春，刚从囚笼中走出不久的开国中将郑维山，怀着对老首长徐向前的深厚感情，前往北京看望这位昔日的战友。他得到的却是徐向前的冷漠拒绝：“我不见”。这三字简单而冰冷，曾经在烽火岁月中并肩作战、建立赫赫战功的两位英雄，为何最终会走到这样的结局呢？是历史的无情，还是人性的脆弱呢？
1980年徐向前因病痛被送入医院。消息传开后，很多曾与他并肩作战的老战友、曾经的同事，甚至一些久未谋面的朋友，都纷纷赶到医院，想要亲自看望这位曾经为国家和民族献身的伟人。
65岁的郑维山得知徐向前因病住院的消息时，心情不禁沉重了下来。这位曾经并肩作战的老首长，如今也步入了人生的晚年，郑维山决定不再犹豫，整理好自己的心情，准备前往徐向前所在的医院。
正在门口值勤的卫兵，见到一位步履蹒跚的老人走来，立即上前拦住了他，语气严肃地说道：“同志，这里不允许随便进出。
郑维山被突如其来的阻挡惊了一下，他很快就恢复了镇定，停住脚步，微微一笑，向卫兵解释道：“我叫郑维山，我曾是他的老部下，今天特意来探望首长。
对于郑维山，卫兵自然知道——他可是曾经驰骋沙场的开国中将，战功赫赫，毛主席曾称他“南有郑维山”。卫兵立刻向郑维山敬了一个标准的军礼，表示尊敬。想到医生一再叮嘱徐向前需要静养，减少不必要的外界干扰，卫兵的脸色也随之变得犹豫不决。
他稍微犹豫了一下，难掩心中的歉意，最终还是开口道：“郑将军，徐帅的身体一直不好，医生吩咐要减少外界的打扰。让我进去通报一声，您稍等片刻。
郑维山并未想到，几分钟后，卫兵带回来的消息却让他的心彻底凉了——当徐向前得知此事时，立即下令，“告诉郑维山，我不见他，让他赶紧回去！”
这事儿说起来始于抗美援朝战役的结束。郑维山从战场归来，荣光满身，成为了北京军区的司令员，负责管理一个庞大的军事体系。
郑维山为人直率，直言不讳，有着极强的责任感与批判精神，这使他在一些高级会议中，毫不犹豫地提出自己对某些政策的看法。他在一次重要的高层会议中，公开提出了对当前政策的尖锐批评。
郑维山毫不避讳的批评，恰恰在一些高层领导人眼中成为了不小的威胁。他是一位有着卓越军功的老将，在那个特定的时刻，个人的荣誉和成就也无法完全免除他所面临的政治风暴。渐渐地那些曾经视他为同袍的高层领导，开始对他的批评产生不满，担心他的直言会影响到他们的决策和权力地位。
随着一场政治风波的爆发，郑维山很快就成为了这场风暴的中心。在一次不为人知的夜晚，他被秘密召见，随后被宣布免去北京军区司令员的职务，被限制了人身自由。郑维山从未想过，曾经雄心壮志的他会在一夜之间沦为阶下囚。他无法理解，自己凭借对国家、对人民的忠诚，提出的意见，成为了被打压的理由。那段日子，对于郑维山来说，充满了心灵的煎熬和深深的迷茫。
当他再次踏上北京的土地时，已经65岁了，他发现自己在这座城市中几乎一无所有。长期的“农村劳动”让他的组织关系和人脉变得模糊，几乎没有一个可以依赖的背景。更让他感到困惑和无助的是，他回到北京后，没人主动联系他安排工作。
他急需一个可以托付的庇护所，要让自己的家庭度过眼前的困境，要为未来的生活寻找到一个方向。没有住所，连基本的生活都无法保障。他暂时住进了市区的一家简陋的招待所，条件十分艰苦。房间狭小，环境不尽人意，家人和他一起忍受着这份生活的压迫。在这样的艰难境遇下，郑维山心中最清楚的是，自己不能继续坐以待毙。他回想起了曾经与自己并肩作战的老领导——徐向前元帅。
郑维山决定向他求助。他提起笔，写了一封字里行间充满恳求和敬意的信给徐向前。信中他没有提及自己过去的荣耀或遭遇的屈辱，只简单地描述了自己目前的困境，他希望徐向前能在自己最困难的时候，伸出援手，帮忙安排一份工作，让他能够继续为国家尽一份绵薄之力，也希望徐向前能给他一个能够重新站立的机会。
徐向前元帅在收到郑维山的求助信时，心情十分复杂。徐向前深知郑维山曾为国家立下过赫赫战功，也深知他在过去的岁月中承受了许多无法言说的痛苦。此时此刻，他感到自己不能袖手旁观。
徐向前立即将郑维山的来信亲自批转给了总政治部，徐向前深知，像郑维山这样有着卓越军事功勋的老将，不该在这样的年纪和境遇下受冷落，他特别指出，希望总政能够尽快决策，由北京军区还是总政治部来协助解决郑维山的生活问题。
官僚体制的运转远比预想的要缓慢。几个月过去了，郑维山的情况依旧没有得到实质性的改善，问题仍然悬而未决。徐向前得知此事后，心中不禁愤怒不已。
徐向前元帅此时已接近80岁高龄。身体状况不如从前，时常因年老体弱而出现不适，健康警钟频频敲响。在这段时间里，徐向前不得不住进医院进行治疗和休养。
正是这种身体上的不堪与衰老，让徐向前更加痛感内心深处的愧疚和无奈。郑维山曾是他在战场上的得力助手和亲密战友，两人并肩经历了长征、抗战、解放战争的风云岁月。徐向前深感自己未能及时为这位战友提供应有的帮助和关怀。这种未能为郑维山提供庇护的愧疚感，深深地压在他心头。
徐向前早已习惯以一个领导者的姿态出现，面对战友的求助，他从不曾后退。此刻的他，却因年迈、身体不适以及深重的自责感，无法像年轻时那样直接回应郑维山的请求。无奈之下选择了回避——回避面对这位曾为国家、为革命事业付出了巨大努力的老战友。
徐向前并没有放弃对郑维山的关怀。每当想到郑维山此时的困境，他总觉得心头沉重。作为一位曾经的战友，徐向前对郑维山的贡献与牺牲了如指掌，他怎能忍心看到这位英雄人物在晚年时困顿潦倒，陷入如此境地？
在医院床榻上的徐向前时常感到无力，身体的不适让他无法亲自出面，他始终没有放弃催促和督促工作人员解决郑维山的困境。他的每一封催促信、每一次电话督促，都透着关切与责任。他不停地要求负责此事的工作人员，务必加快处理速度，不容推诿拖延。徐向前不断强调：“郑维山不能再继续受苦，必须尽快解决他的困难。
在徐向前的不断推动下，事情终于有了进展。相关部门加快了处理进度，郑维山的生活困难最终得以解决。其实郑维山心中早已做好了准备，毕竟像他这种曾经在高层掌握大权的军人，如今落得如此境地，解决这些生活上的困难，恐怕不会轻松。他并没有对事情抱有过高的期望，只是想着，或许过上一年半载，情况能够有所改善。对于他来说，这些年在困境中已经习惯了等待与忍耐，时光的流逝似乎已经变得不再那么急迫和紧张。
几个月后，郑维山终于有机会亲自走到徐向前面前，向这位曾经的老首长表达自己的感激之情。那天郑维山的内心充满了无比复杂的情感——有对自己经历的委屈和困苦的释怀，也有对徐向前深深感激的涌动。他站在徐向前面前，泪水不由自主地滑落下来。他紧紧地握住了徐向前的手。
徐向前看到郑维山的激动与泪水，心中也是一阵酸楚，眼眶不由自主地湿润了。他轻轻拍了拍郑维山的手，语气温和，却透着一股深深的安慰与关切：“小郑，别这么激动。你经历的那些风风雨雨，我都看在眼里。过去的日子已经挺过来了，以后的日子会越来越好，不管怎么样，你都是我们共同的骄傲。
郑维山的一生，是一部传奇，也是中国革命历史的一个缩影。从13岁那年怀着对理想和信念的追求，踏上了革命的征途。在那片硝烟弥漫的土地上，年轻的郑维山与无数革命先烈一道，奋力拼搏，投身于那场翻天覆地的社会变革。从一个不起眼的红军传令兵，到一位叱诧风云的开国中将，他经历了无数的战斗与磨砺，也见证了中国从动荡到崛起的伟大历程。
