1949年12月16日。

车厢里暖气开得很足，往昔宽大敞亮的玻璃窗上结满了一层层厚厚的霜花。

毛泽东放下手中的铅笔，从茶缸里捞起一把浸透温软的茶叶，放到嘴里用力地咀嚼着。

毛主席

这时，他的目光凝注在厚厚的隐含着奇妙图案的窗花上。他迟疑地抬起手指，轻轻地触摸到那霜花的躯体，霜花立刻融化了，现出一个明晰的指印。有着粗大骨节的手指在结满霜花的玻璃面上急速地上下飞动，然后是一个宽大的巴掌贴了上去。

终于，霜花化做飞屑和泪滴，很快地飘落了。车窗外的景色透过还淌着水渍的玻璃，清清爽爽地映进毛泽东的眼帘。正是飘雪的好季节。

这才是北国雄浑壮阔的风光。

毛主席

天阴得很重，鹅毛般的大雪还在扑扑嗒地往下飞落。远山、近树、房屋、河流……都被白絮般的雪花覆盖了。琼花玉树、冰封雪裹、银装素被……毛泽东忽然想起早先书写的辞句，“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”

写这首《沁园春》辞的时候，毛泽东尚未到过北国，陕北的冬雪实在无法同眼前的壮阔媲美，毛泽东只不过是思乌及乌，于是乎写下了那篇千古绝唱。

可现在，“山舞银蛇，原驰蜡象”似乎是有点不够了，该有个更神奇、更博大的说法。

毛泽东立起身来，双手去提拉车窗的掀键。

陈伯达

坐在一边的陈伯达慌忙走了过来，询问道：“主席，你要开窗？”

“对嘛！伸把手，帮个忙，开窗透透气！”毛主席说。

陈伯达听后慌忙阻拦：“主席，外面很冷，车又开得这么快，会着凉的……”

毛泽东不悦地说：“开一下窗嘛，透透气，接着再关上。”

陈伯达只好帮主席将玻璃窗打开。

谁知刚启开一道窄口，一股凛冽的冷风便直灌进来，激得人精神为之一振。

霎时间，桌上的文件、报表……全被强劲的寒风掀到了地上。

高岗

这时，身材瘦长的高岗急步走了过来，他当时任东北人民政府主席，是从沈阳站上车作陪的。

“老夫子，你这是想干什么？不要命了！”高岗的语气十分峻厉。当时的陈伯达在党内没有什么明确职务，这次访苏，他是以教授身份随行的。

陈伯达欲辩无辞，表情十分狼狈。

毛泽东则笑着摇了摇手，说：“不管他的事，是我想开窗透透气的，莫想到外面的风这么大，会把文件都刮跑啰……”

高岗一听开窗是主席的主意，这才转了口气，恭谨地说：“车厢里温度太高，猛然一受凉，是要生病的……”

毛泽东点点头，随口问道：“车到什么地方了？”

高岗一边收拾着文件，一边回答说：“还有十多分钟就到满洲里车站，这是我们中国的北大门，再往前一站，就是苏联的奥特堡尔了。”

毛主席

毛泽东凝神注视着窗外，喃喃自语着：“已经到了北大门，就要出门了。对了，到满洲里车站时，我要下去走一走……”

十分钟后，专列停在了满洲里风雪凄迷的站台上。毛泽东身披一件灰呢子大衣，独自在站台边的石板道上若有所思地踱步。

天空依然阴灰，大雪依然散漫，大片大片的雪花轻盈地落在毛泽东的肩头。

毛泽东只是惜怜地瞧着它们飘落，既不用手扑打，也不用力抖动，一任它们在自己的身上聚集、凝结……

这是毛泽东第一次走出国门，踏上异国的土地。30年前，他也曾打算走出国门，到法国去勤工俭学的。可他终于未能成行，只是送走了自己的好友蔡和森。

毛主席

面对着虎狼之邦的入侵和积贫积弱的祖国，面对着饥寒交迫受人欺辱的人民，毛泽东始终不忍挪步离去。

那时出国去寻求真理，只是去寻找一个梦，一个国家富强、民族独立、人民幸福、中华崛起的强国梦。

现在，梦已成真，他走出国门，是为了让这个梦更圆满，更长久。

列车启动的铃声响了——

毛泽东回头向着西天留下了最后的一瞥，解放大西北的炮声还没有停息，百万大军盘马弯弓，正欲挺进。

毛主席

毛泽东呵了呵有些冻僵的手，迈着沉稳的步子登上了列车。随着一声震耳欲聋的长鸣，列车跨过了奇妙的疆界，驶进了异国的领地。

这是毛泽东一生中为数不多的第一次出访。