“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完这句话时，是2024年1月20日，距离过年还有半个月。窗外呼啸的北风，裹挟着雪花，拍打着玻璃，发出呜咽般的声响。
1. 记忆里的年味，如今只剩空荡别人都盼着回家过年，我却怕回家过年。 父母不在了，那个曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下一座空荡荡的房子，和无尽的思念。 2008年的春节，爸妈还在，那时候流行彩铃，我的手机里存着一首《恭喜发财》，每次过年，短信提示音都是这首歌，喜庆又热闹。那年，爸妈忙前忙后，准备年夜饭，爸爸在厨房里炖着猪蹄，妈妈则在一旁择菜，空气中弥漫着饭菜的香味，还有浓浓的年味。我记得，妈妈最爱在阳台上养茉莉花，冬天的时候，她会把花搬到屋里，用枯姜水浇灌，说是这样能让花开得更艳。
李明是个很优秀的男人，工作认真，待人也很好，但他有一个缺点，就是太过于理性，不懂得浪漫。结婚后，他把所有的精力都放在了工作上，很少关心我的感受。我想要的是陪伴，是理解，是那种被呵护的感觉，但他却给不了我。
记得有一次，我生病了，发着高烧，躺在床上难受得要命，他却还在公司加班，直到晚上十点多才回来。回来后，他只是简单地问候了几句，然后就倒头睡了。那一刻，我的心彻底凉了。 我感觉自己就像一个被遗弃的孩子，孤独无助。离婚那天，天气很冷，我穿着一件厚厚的羽绒服，把自己裹得严严实实。李明站在我对面，表情平静，仿佛在谈论一件无关紧要的事情。他说：“我们好聚好散吧，这样对大家都好。”我没有说话，只是默默地签下了自己的名字。
签字的时候，我的手在颤抖，眼泪止不住地往下流。 我知道，从这一刻起，我的生活将发生翻天覆地的变化。走出民政局的那一刻，我感觉自己像是被掏空了一样，失去了所有的力气。3. 故地重游，物是人非的感伤
过年回家，我还是决定回老家看看。虽然父母不在了，但那里毕竟是我的根。我开着车，沿着熟悉的道路，一路向北。路上的风景依旧，只是我的心情却早已不同。
回到老家，我先去了父母的坟前，给他们烧了些纸钱，告诉他们我离婚的事情。 我跪在地上，哭得泣不成声，感觉自己像个无家可归的孩子。 我想告诉他们，我很想他们，很想回到小时候，回到那个充满温暖的家。从坟地出来，我去了以前住的老房子。房子已经很久没有人住了，显得有些破败。我打开门，走了进去，屋子里弥漫着一股霉味，墙壁上布满了灰尘。我走到阳台上，看到了那盆枯萎的茉莉花，心里更加难受。
我记得，小时候，我最喜欢在阳台上玩耍，看着妈妈浇花，听着她讲故事。那时候，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。 现在，一切都变了，幸福已经离我远去。 我在老房子里待了很久，回忆着过去的美好时光。傍晚的时候，我离开了老家，开车回到了自己的住处。路上，我一直在想，我的人生到底该怎么走下去。 离婚，父母去世，我的人生似乎已经跌到了谷底。 但我知道，我不能就这样沉沦下去，我必须坚强起来，重新开始。4. 重新开始，寻找新的方向回到城市，我开始尝试着改变自己的生活。我报了一个瑜伽班，每天坚持锻炼身体，让自己保持良好的状态。我还开始学习画画，用画笔来表达自己的情感。
我发现， 当自己沉浸在绘画的世界里时，可以暂时忘记所有的烦恼，找到内心的平静。 我还尝试着结交新的朋友，和他们一起聊天，一起吃饭，一起看电影。我发现，原来这个世界上还有很多美好的人和事，值得我去珍惜。有一天，我接到了李明的电话。他在电话里向我道歉，说他知道自己以前做得不够好，希望我能够原谅他。我沉默了很久，然后告诉他，我已经放下了过去，希望他也能找到自己的幸福。
过年的时候，我没有回家，而是选择和朋友们一起度过。我们一起吃了年夜饭，一起看了春晚，一起放了烟花。虽然没有了父母的陪伴，但我依然感受到了温暖和快乐。
新的一年，我给自己制定了新的目标。我要努力工作，提升自己的能力，让自己变得更加优秀。我要多读书，多旅行，开阔自己的视野，丰富自己的人生。 我相信，只要我努力，我的未来一定会充满希望。也许，人生就是这样，充满了悲欢离合，爱恨情仇。但无论遇到什么困难，我们都要勇敢地面对，积极地寻找解决的办法。 因为，只有经历了风雨，才能见到彩虹。 别人都盼着回家过年，我曾经也怕回家过年，但现在我知道，家不仅仅是一个地方，更是一种情感的寄托。即使父母不在了，我依然可以把对他们的思念，化作前进的动力，努力地生活下去。