艺伎是妓女吗？
在醉醺醺的美国大兵口中，艺伎与女妓没有任何差别，只不过女妓倚门卖笑，而艺伎则是游走在权贵富豪之间的“高级交际花”。
所以他们拍摄《艺伎回忆录》，描述了外国人心目中的艺伎故事。披着东方式的外皮，内核却充斥着西方白人男性的意淫。
曾经最著名的艺伎岩崎峰子怒斥道：“《艺伎回忆录》虽然采访过我，却捏造歪曲事实以吸引西方人眼球。真正的日本艺伎，从思维方式到生活方式，都跟美国人想象中的有天壤之别。”
真正的艺伎多数“卖艺不卖身”，她们是技能高超的艺人，是解语花、是白月光、是男人们梦想中的恋人。
岩崎峰子作为其中的佼佼者，她的生平似乎能稍微窥视一下艺伎这个古老行当的秘密。
Part.01 5岁学艺
1949年，一个漂亮的小姑娘在日本京都呱呱坠地。
父母给她起名叫做田中源雅子，田中家本是日本天皇的家臣、贵族田中源的后裔。但是在战后，田中家已经开始衰落。1947年，日本彻底废除华族制度，什么贵族身份和体面都变成了过往烟云。
6岁的田中源雅子
家中不算富裕，雅子的父母一共生下4个男丁和4个女孩儿，家中实在养不起，在雅子出生前已经将她的三姐送到置屋学艺。置屋就是专门培养艺伎的场所，在落魄的贵族家庭看来，将女儿送进置屋，不仅可以减轻家庭经济压力，孩子也可以在那里学习舞蹈和茶道艺术，最终获得一段好姻缘，最不济，也能求得一个经济独立。
雅子3岁的时候，她的父亲便已经告知她：“再过两年，我们会将你送去置屋学艺。”
10岁左右的岩崎峰子（存疑）
懵懂的小姑娘根本不懂去置屋学艺的意义，母亲告诉她，置屋里有很多漂亮的和服可以穿，还可以学习舞蹈、音乐，是个再好不过的去处。
5岁时，母亲牵着雅子的手将她送进岩崎家的置屋。当时岩崎家的女主人大羽夫人一眼就相中了雅子，她将女孩儿留下，并且为她取了一个艺名——政子。
从小学艺的艺伎们
经过1年多的训练，大羽夫人越发重视起这个孩子。或许是因为贵族出身，雅子身上有一种天生的傲气，这将她与其他唯唯诺诺的学徒区分开来，让人一眼就能看到她。
但她的身上没有贵族女子的骄矜惫懒，学习刻苦，在歌舞一道上非常有天分，茶道更是手到擒来，讲话的时候温柔婉转却不卑不亢。更加难得的是，大羽夫人在雅子身上看到了责任感。在小姐妹出现矛盾的时候主动协调和引导，当其他学徒问她课业上的问题时，她也毫不藏私，这样的女孩儿，正是最好的“承祧嗣女”。
艺伎旧照
承祧嗣女，就是继承奉祀祖先的家业，保证家族传承的女孩儿。6岁时，大羽夫人就经过田中家的同意，将雅子正式定为岩崎置屋的承祧嗣女，师从著名的四世家元井上八千代。
10岁时，雅子的父母正式签约，自此，田中源雅子改名为岩崎峰子，与田中家再无瓜葛。
Part.02 艰难的学艺之路
想成为一名正式的艺伎可不那么简单。
按照现在的行情，一位普通的艺伎一小时的时薪是700-800元人民币，一晚上的收费大约在6000人民币左右。若你想要与花魁共进晚餐，绝对是天价。艺伎之所以收费昂贵，是因为她们是被精心培养长大，所学的项目繁多，除了文学、棋艺，还包括茶道、花道、书道、三味线、姿态、歌舞等门类。
艺伎旧照
岩崎峰子纵然天赋异禀，在学艺这条路上也花费了不少时间。站姿、坐姿都有规定，吃饭喝水也有要求，即便她在休息时都会有老嬷嬷告诉她：“您应该时刻保持得体的举止，为年轻的孩子们树立榜样。”
除了基本的文学素养，艺伎学徒们还要跟进了解最新时事，无论客户想要进行什么样的话题，她们都必须能够立刻跟上节奏，并且与客户进行一场尽兴的交谈。
艺伎浮世绘
旧时代的日本，许多妻子不被允许以平等的身份与丈夫交谈。艺伎们却不同，她们从不被要求必须温柔顺从，所以她们在与客户交谈的时候反而能提出更多新鲜的观点，令人耳目一新。当然，这也是为什么艺伎是日本男人“梦想中的爱人”理由之一。
艺伎旧照
岩崎峰子13、4岁的时候，开始出入图书馆和参观博物馆。她即将正式出道，必须有丰富的知识和优秀的审美，以便于与客户沟通。学艺已经非常辛苦，她还必须抽出时间来阅读，这让本就不富裕的休息时间显得更加紧张。但峰子丝毫不敢懈怠，她不但要成为一名艺伎，还是岩崎家的承祧嗣女，别人可以停下来休息，她却不能。
年轻时的岩崎峰子（存疑）
峰子写道：“虽然起来我好像很有天赋，但事实上是我自己非常勤奋。我练舞的时间远比其他女孩多得多……无论如何，跳舞是展示自信和坚强的最好方式。”
天赋加上勤奋， 15岁的岩崎峰子正式出道，成为全日本第64名舞妓。
Part.03 21岁成为艺伎
大家不要以为出道就是大功告成，其实歌舞伎并非正式艺伎，她们和服内领为红色，妆容艳丽，在歌舞伎町和宴会上表演，周旋在客户之间，是成为正式艺伎的必须阶段。
岩崎峰子只用了短短一年就拿下收入最高者纪录并保持“第一艺妓”称号6年之久。
岩崎峰子
盛名在外，但其中的苦楚只有峰子自己心里清楚。作为“第一艺伎”，她每天花在服装,发型和化妆上的时间非常可观。为了保证发型的完美，峰子必须5天去一次理发店。而为了让她漂亮的发型不至于扁塌，艺伎们睡觉时都是平躺在一个覆盖着垫子的漆木枕头上，不能随意翻身。
艺伎们的头饰
当人们看到完美的仿佛人偶一般的艺伎时，完全不知道她们背后付出了多少东西。
岩崎峰子每天都要练舞，还要学习，努力将美学渗透到生命中去。“花魁”的背后是她日以继夜的努力。睡得比别人少，吃饭也要适量，要知道日本的艺伎行业内要求非常繁杂，艺伎不能太高也不能太瘦，身高不能超过1.6米，因为艺伎的厚底鞋会让她们的身高再增加10厘米。体重不能轻于45公斤，因为他们的衣服头饰都重达10公斤，太瘦弱的身体根本无法支撑一位艺伎的表演。
岩崎峰子
更糟糕的当然是同行的嫉妒。想要成为艺伎的女孩儿，没有哪个是笨拙、吃不了苦的傻子。女孩儿们漂亮、努力、掐尖要强，当峰子成为第一艺伎的时候，势必要面对同行的排挤……然而她还是成功了，21岁时，岩崎峰子正式“换领”，将和服红色的内领换为白色，妆容也变得更加素雅，成为了一名真正的艺伎。
岩崎峰子
将眉毛修成弯弯的新月形状，再将面孔上细细地敷一层白粉，唇上一点朱红，漂亮的艺伎穿着修身和服，言笑晏晏地为客人们奉酒斟茶，聊天游戏。兴致起来，再来一场歌舞，或者弹奏一段三味线，上得厅堂，下得厨房，一颦一笑间，宾主尽欢，岩崎峰子便是个中好手。
人们评价她：岩崎峰子在韵律、舞蹈、茶道、礼仪素养方面都是行家里手，在举手投足间的每一个细微之处表现日本传统文化的精髓。
岩崎峰子
也就是从此时开始，峰子每天晚上都要去10家或者10家以上的高档茶楼接待客人，作为国宝级艺伎大家，峰子还经常需要去接待各国领导人、政要。美国总统杰拉尔德·鲁道夫·福特、英国女王伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎、查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治·蒙巴顿-温莎王子等都曾是她的座上宾。
Part.04 旦那与调情
艺伎的规定是在“从业”期间不可嫁人生子，无论是艺伎还是歌舞伎，她们都穿着日本未婚女性的振袖。
卖艺不卖身的艺伎艳而不俗，最美的便是低头时袒露的那一小段雪白的颈项，又清又雅，饱含东方含蓄的性感与迷人。
岩崎峰子
虽然不可嫁人，但艺伎在从业期间可以寻找一位“旦那”。
“旦那”是情人，长期为一位固定的艺伎提供金钱赞助，可以有性关系，也可以仅仅是“赞助商”。作为日本第一艺伎的岩崎峰子，自然也有一位财力雄厚的“旦那”。
岩崎峰子
与《艺伎回忆录》中博人眼球的“童贞拍卖”不同，一个旦那想要获取芳心是需要花巨大的精力和金钱的。峰子的旦那就是如此，这个男人一连三年夜夜不落地到祗园组织茶道会邀请峰子出席，终于打动了女孩的芳心。
这位旦那还为峰子量身定做了不少昂贵的和服，并且赠送了不少珠宝给她。当峰子终于意识到自己爱上他后，在纽约的阿斯陀里亚饭店里举办了一场“模拟婚姻”，然后才将自己的初夜交给了他。
岩崎峰子
这段感情足足持续了五年，峰子曾经满脑子都是等她离开这个行业后就嫁给对方为妻。只是男人虽然在钱财上毫不吝惜，待她也极尽爱怜，最终也没有兑现与妻子离婚的诺言。峰子痛苦过，失落过，但她还是主动结束了这段刻骨铭心的爱情。
生活还在继续，一日在这个行当中打滚，峰子就必须要打落牙齿和血吞。她的艺伎生涯中也遇到过“恶客”，作为一名艺伎，不能挑剔客人是铁律，即使客人出言不逊，或者行为粗鲁，也绝不能直接冲撞。作为行业中的佼佼者，峰子自然知晓该如何应对这些“恶客”。
岩崎峰子与英国王储查尔斯
伊丽莎白女王和王夫菲利普亲王访问日本，作为艺伎代表，岩崎峰子出席了晚宴。
女王对日式料理似乎一点兴趣也没有，从头到尾都没有拿起过筷子，在峰子看起来，女王既“冷漠”又“粗鲁”。于是她在宴会上表现地与菲利普亲王非常亲近，凑在亲王耳边与他交谈，将菲利普逗的喜笑颜开。
据说当晚愤怒的女王就与王夫分房而居，也算是峰子对女王不尊重日本传统的一点小小的报复。
岩崎峰子（左）
至于查尔斯王子，他一样被神秘高雅的岩崎峰子征服了，迷迷糊糊在峰子的扇子上签上了自己的大名。在查尔斯看来，这或许是一种恩赐，但在峰子看起来，这完全破坏了她扇子的美感。
回到置屋，峰子立刻将扇子丢掉：“我不想要它了。” 许多年后她谈起此事的时候说道：“我的朋友曾向我索要那把扇子，并为少了一个纪念物而痛惜。可我却完全没那么想，我心里想的是查尔斯毁掉了一件珍宝。”
Part.05 巅峰退隐
岩崎峰子在艺伎行业内一时间风头无二，其他人只能望其项背。但是成功是有代价的，身体上的疲惫感和不断地勾心斗角最终让她对这样的生活厌倦透顶。
岩崎峰子
很长一段时间里，峰子患上了抑郁症，她常常无法入睡，即便睡着了睡眠质量也非常差。然后焦虑症也找上了她，这对“解语花”来说是非常致命的。岩崎峰子道：“当我焦虑症发作的时候，我不想说话，但是不行。与客户交谈是我的工作，我只能努力克服……”
除了心理上的倦怠，另一重压在岩崎峰子头上的大山则是必须眼睁睁看着艺伎行业走向衰败。
岩崎峰子
培养一个艺伎往往需要十多年，而且不是每一个艺伎都能像峰子这样走上巅峰。大部分的艺伎们吃的都是青春饭。她们的收入不稳定，也没有社会保障，所受的教育也已经与现代教育脱节。如果让现代的日本少女选择，都是培训，她们宁愿参加选秀，在电视上露脸，然后做一个大众情人，也不会选择去做一名艺伎……作为行业领军者，岩崎峰子清晰地看到了艺伎行业必然没落的命运，日本特有的文化符号，仿佛泰坦尼克号一般，注定会消失在历史的海浪下，峰子什么都知道，但却什么都改变不了。
艺伎旧照
忧思、惊惧、挣扎中，肾病也找上了她，用身心俱疲来形容29岁的峰子再合适不过了。
她选择在29岁巅峰时期隐退的消息震惊整个日本。
“想到这么美丽的东西却会在将来无法生存下去，这使我的心充满了悲伤。”
岩崎峰子
退隐之后，岩崎峰子休息了一段时间，然后她开起一家女性美容院，并且与画家佐藤甚郎结婚。因为岩崎是承祧嗣女，佐藤入赘了岩崎家，与峰子生下一双儿女，一家人在京都过着平静的生活。
岩崎峰子与丈夫佐藤晋一郞
虽然已经退隐，但岩崎峰子每日都在思考如何才能让艺伎文化流传下去。这时一位美国作家找上门来，他说自己叫做阿瑟·高顿，想要撰写一部关于艺伎的书，希望峰子能给他一些资料。
岩崎峰子
这或许是个机会？岩崎峰子欣然应允，只是要求匿名，阿瑟不可以透露信息的来源。本以为书本出版之后，日本的艺伎文化会被更多人得知，却没承想这本书引出了另一段公案。
Part.06 艺伎回忆录
阿瑟·高顿搜集完资料后写了一本书，还被拍成了同名电影，就是我国女星章子怡主演的《艺伎回忆录》。
岩崎峰子
阿瑟·高顿并没有遵守两人之间的保密协议，在小说序言中直接写道：“特别感谢峰子”。不光让读者将书中主角小百合与岩崎峰子本人联系起来，也让她成为艺伎中的公敌。因为在艺伎中有一条不成文的规矩，艺妓退隐后必须对过往绝口不言。再加上书中为了迎合西方读者的猎奇，将艺伎等同于娼妓，还详细的描写了“童贞拍卖”的故事，让以保持日本传统文化为已任的岩崎峰子艺妓形象大为受损。
岩崎峰子（左）
峰子愤而向美国联邦法院提起诉讼的同时，亲手撰写了《岩崎峰子：真正的艺伎回忆录》，想要为艺伎正名。只可惜本书的销量在西方远不及阿瑟·高顿那一本畅销，可见人们并不想看到真实，更多的还是满足自己的狗血八卦好奇心罢了。
岩崎峰子所著《衹园的教训》
岩崎峰子在书的开头写道：“我生活在一个与众不同的世界，一个特殊的领域，是花和柳树的世界。因为如果艺妓是花中的一朵，她也必须拥有柳树的优雅,柔软和力量。在我们三个世纪的历史中，有一个传统，因为职业的神圣性，每一个艺伎在退出后必须对过往生活保持沉默。然而对我来说，现在是时候揭示我们的秘密，并讲述“花和柳树的世界”的居民生活……”
艺伎旧照
在这之后，岩崎峰子还出版了《衹园的教训》及《衹园的业余教育》等多部著作，直到今天，她依然活跃在推广艺伎文化的第一线，始终将展现艺伎的传统文化视为己任。只可惜因为她出版的几本自传中披露的艺伎秘辛，让峰子不再受京都艺伎圈欢迎。
时至今日，艺伎这个行业终究还是衰落了。
随着审美的全球化，外国人很难欣赏艺伎的传统妆容，比如把牙齿染黑，和雪白的妆面。来自西方文化的不断冲击，当现代的日本人不再以艺伎为美的时候，衰败在所难免。
然后又是二战的到来，日本经济不景气，艺伎这个行业也跟着零落下来，一些艺伎被强迫随军当慰安妇，另一部分也被迫卖身，真正沦落到了娼妓的地步。
终于等到战争结束，随着生活节奏越来越快，人们可以娱乐的项目也越来越多，坐在家里便可以看漂亮的小姑娘们载歌载舞。学艺时间长，妆容“诡异”的艺伎慢慢变得无人问津，只有喜爱传统文化的人才愿意欣赏艺伎表演。但这些人中，真正能负担艺伎高额出场费用的又有多少人呢？
退休后的岩崎峰子
艺伎这个行业不得不开始变革，学徒学习开始时间从5岁变为15岁，不再需要10多年学艺经历，最短的培训时间被缩短为12个月，当然，这些艺伎不再被授予歌舞伎的称号。
有些艺伎也不在脸上敷上厚厚的白粉，她们不再躲在置屋中保持神秘感，而是走在大街上，坐在路边的长椅上小憩。
退休后的岩崎峰子
更有甚者，有些艺伎走进直播间，成为网红……
有些人呼吁，是时候改变传统跟上时代了！
线上服务固然可取，创新也是时代发展的必然。但是，就如同许多非遗文化遗产一样，变了就是变了，变了的艺伎还叫艺伎吗？
