1925年的北京胡同里，丁玲正经历人生低谷。弟弟的突然离世让她整日以泪洗面，这时比她小一岁的穷编辑胡也频出现了。这个连车费都付不起的年轻人，捧着借来的黄玫瑰追到湖南，愣是让丁玲动了心。两人挤在漏风的出租屋里，胡也频把自己赚的稿费全换成红枣桂圆，自己啃冷馒头改稿到深夜，硬是帮丁玲改出了轰动文坛的《莎菲女士的日记》。

命运的转折发生在日语课上。丁玲原本想找个文质彬彬的老师，结果来了个穿着粗布衫、满脸胡茬的冯雪峰。这个北大旁听生一开口就惊到了她——从俄国文学到革命理想，句句都戳中丁玲的心窝子。短短三个月，她给冯雪峰写的情书里就冒出“我完蛋了，除了你没有药能医”这种火辣辣的情话。

这下可把丁玲难住了。一边是陪自己吃苦打拼的胡也频，一边是点燃灵魂的冯雪峰，哪个都舍不得。她一拍大腿想出个狠招：“咱们仨住一块儿！”这话搁现在都够吓人，更别说民国了。可邪门的是，两个男人居然真答应了。

1928年春天，杭州西湖边多了栋奇怪的小楼。胡也频住东屋写稿，冯雪峰在西屋翻译马列著作，丁玲每天抱着文稿两头跑。白天仨人凑一块聊托尔斯泰，晚上却要面对现实难题——丁玲今天该进哪个屋？有回冯雪峰听见隔壁传来煮茶声，气得摔门就走，留了张字条说“我终究是个俗人，见不得三人影子”。胡也频也扛不住，跑上海找好友沈从文哭诉：“我像被劈成两半的木头”。

这场“三人行”闹腾了三十天就散了伙。丁玲后来在回忆录里承认：“我高估了感情的纯度，低估了嫉妒的力量。”但转头又嘴硬：“那可是我这辈子离理想爱情最近的时刻”。冯雪峰走后没几年，胡也频因为参加进步活动被枪决，丁玲抱着吃奶的娃娃在乱世里继续折腾——蹲过国民党的黑牢，跟翻译冯达生过女儿，最后嫁了小13岁的演员陈明。

有人说她是离经叛道的“女海王”，也有人夸她是冲破封建的先锋。但甭管咋说，这个湖南妹子用惊掉下巴的操作，在民国的天空划拉出一道女性觉醒的闪电。就像她晚年跟人唠嗑时说的：“我就要活成野火烧不尽的样儿”。