1976年长春电影制片厂，16岁的刘佳偷穿剧组服装被抓现行。这个总趴在墙头看拍摄的黑龙江姑娘，次日竟在《黑三角》选角中击败专业演员。导演刘春霖回忆：“她试镜时把特务女儿演得天真又阴郁，像带露水的毒蘑菇。”影片上映后，0.1元的电影票因她被称为“一角四”，创下国产片票房神话。

正当事业腾飞时，24岁的刘佳突然消失。北电同学张丰毅透露：“她带着父亲求医的行李来办退学，行李箱里全是CT片。”原来工程师父亲确诊肝癌晚期，医生断言只剩三个月寿命。这个当年敢闯选角现场的女孩，开始了与死神的拉锯战。

在北京肿瘤医院走廊，刘佳发明了“四步护理法”：每两小时翻身、每日三次穴位按摩、每周自制营养餐、每月编造剧组趣事。为给父亲镇痛，她拜师老中医学会针灸；为营造生活希望，她伪造“影迷来信”读给父亲听。

奇迹在孝心下诞生——父亲挺过两年零七个月。1994年父亲离世那夜，她将骨灰盒放在床头：“爸，以后我每天给您播报天气预报。”这一放就是八年，直到母亲劝解：“你该让爸爸看看你重返银幕的样子。”

1998年，在丈夫李培森鼓励下，38岁的刘佳接拍《昆仑女神》。为演好高原女兵，她赴海拔5000米的喀喇昆仑体验生活，脸被紫外线灼伤脱皮却坚持不用替身。该剧让她斩获飞天奖，评委评价：“她把十年陪护的坚韧化作了角色灵魂。”

《任长霞》拍摄时，她跟随原型人物家属生活三个月，笔记记满警民关系的细枝末节。《你好，李焕英》中“买错车票”的经典镜头，正是她想起父亲化疗时偷偷落泪的即兴发挥。贾玲感慨：“佳姐说台词时，监视器后的我们都忘了呼吸。”

2010年北京某殡仪馆，52岁的刘佳轻抚父亲的骨灰盒低声呢喃：“爸，《李焕英》拍完了，观众都说我演得好。”这个曾因《黑三角》红遍全国的“一角四”女神，为照顾癌症父亲息影十年，又在父亲离世后与骨灰相伴八载。当她在《你好，李焕英》中重现母亲形象时，观众泪崩的不仅是剧情，更是一个女儿跨越生死的思念。

如今的刘佳，依然保持每天给父亲照片插鲜花的习惯。家中书房珍藏着父亲的设计手稿，墙上挂着《黑三角》剧照与飞天奖证书。她将十年护理经验写成《陪护手记》，版税全部捐赠癌症基金会。在近期热播的《梦中那片海》里，她饰演的慈母让观众惊呼“李焕英穿越了”。

对此她微笑回应：“每个母亲角色都有我爸的影子——他教我坚韧，教我如何爱。”从生死场走出的艺术家，终将苦难淬炼成最耀眼的星光。