他少年时代就参加革命，在土地革命时期、抗日战争时期、解放战争时期直至新中国成立后，都曾为国家为人民立下大功，尤其是主管原子弹研制居功至伟。然而他却在76岁那年主动辞去政治局委员职务，退休更是将自己的书房命名为”思过斋“。

他就是开国上将宋任穷，一位立大功不居功的人民功臣。

1928年冬，井冈山突围战中，19岁的宋任穷背着冻伤战友康健，在赣南山区流浪。为躲避追捕，他拜玩蛇艺人为师，带着一条蛇乞讨三个月，硬是从国民党眼皮底下溜走。

这条蛇不仅帮他通过27次盘查，还在醴陵县“卧底”国民党军时派上用场——趁唐云山部与红军交火，他带着10余名士兵战场起义，重回红军怀抱。

1935年金沙江畔，宋任穷率干部团血战通安州。面对悬崖上倾泻的滚石和子弹，他独创“贴崖战术”：命令战士用绑腿结成绳索，攀上绝壁突袭敌军。此战歼敌一个旅，让三万红军顺利渡江，周恩来称赞：“干部团立了大功！”

1949年，40岁的宋任穷主政云南，遇到首道难题——整编卢汉起义部队。

在合编大会上，他敏锐发现“改编”二字隐含主从之别，当场改为“合编”；当晚联欢会又命人将“欢迎”改为“联欢”。这两处改动让起义将士热泪盈眶：“共产党真拿我们当自己人！”

面对杀头祭祀的佤族习俗，他带着医疗队翻越哀牢山，用“牛头换人头”的智慧化解千年传统；在傣族村寨，他请佛爷用贝叶经宣讲“共产党保护宗教信仰”，让谣言不攻自破。

三年间，云南剿灭土匪148股，土改完成度全国第一。

1956年，仅有小学文化的宋任穷毛遂自荐担任三机部部长，主管原子弹研制。他在办公室挂满元素周期表，47岁开始自学俄语，带着科学家们用算盘计算数据。

苏联专家撤走时嘲讽：“你们20年也造不出原子弹！”

他却在戈壁滩立下军令状：“就是拿牙啃，也要啃出个争气弹！”

1960年，他在罗布泊发现铀矿后突发胃出血，硬是咬着毛巾完成勘探；为解决饥荒问题，他发明“骆驼刺拌盐”充饥法，带着科研人员边啃草根边攻关。

1964年原子弹爆炸时，他给毛泽东的电话里哽咽着说：“咱们的牙没白咬！”

1985年，76岁的宋任穷与王震联名致信中央，主动请辞政治局委员职务。面对挽留，他在中顾委会议上立下“三不原则”：不干预、不串联、不当幕后指挥。

秘书回忆，退下来后他每天用放大镜读《人民日报》，却坚持“只思考不批示”，把书房命名为“思过斋”——取“退思补过”之意。

2003年，94岁的他将毕生积蓄捐给浏阳老家建小学，临终前嘱咐子女：“把我的骨灰撒在戈壁滩，我要看着东风导弹上天。”

这位“咬牙干部”用一生诠释：真正的担当，是功成不必在我的胸襟，亦是功成必定有我的信念。