1953年，北京城里掀起了一场关于古建筑保护的大争论，林徽因和吴晗这两位重量级人物杠上了。

这事儿在当时可是闹得沸沸扬扬，林徽因一句“我林氏满门忠烈，你算什么东西？”直接把气氛推到了顶点。

1953年，新中国刚成立没几年，北京作为首都，城市建设搞得热火朝天。当时的背景是，全国上下都在搞现代化，城市要发展，道路得拓宽，老旧的东西难免被看成“绊脚石”。

吴晗时任北京市副市长，负责城市规划这一块，他提出要把北京的牌楼全拆了。理由也简单：这些牌楼挡路，影响交通，而且过去是封建社会用来展示权威的，跟新社会格格不入，干脆清掉得了。

林徽因听到这消息，坐不住了。她和丈夫梁思成都是研究古建筑的专家，俩人半辈子都在为保护这些老东西奔波。

1953年，吴晗召集了一场座谈会，专门讨论古建筑的去留问题。林徽因带着病体去了会场，直接跟吴晗干上了。

她觉得，牌楼不是随便拆的东西，那是历史的见证，拆了就等于把老祖宗留下的根给断了。

这场会开得特别激烈，林徽因情绪激动，直接冲着吴晗甩出了那句“我林氏满门忠烈，你算什么东西？”

林徽因1904年出生在杭州，祖籍福建福州，家里是个典型的书香门第。林氏家族在晚清到民国那会儿，出过不少厉害人物，忠烈的事迹也是一茬接一茬。

先看她爷爷林孝恂，清朝末年的进士，学问好得很，当过地方官，口碑是刚正不阿那种。

再说她父亲林长民，北洋政府时期的大V，干过司法总长，还积极搞革命，1919年五四运动那会儿，他写的文章直接点燃了学生的热情。

后来林长民在军阀混战中被流弹打死，死得挺悲壮。林徽因的叔叔林觉民就更出名了，黄花岗七十二烈士之一，为了推翻清政府，27岁就牺牲了，留下的《与妻书》到现在还感动人。

还有她弟弟林恒，抗日战争时当飞行员，年纪轻轻就战死了。这些事儿加起来，林家真是满门忠烈，没一点水分。

林徽因从小在这样的家庭长大，耳濡目染的都是为国为民的情怀。

林长民带她出去见世面，1920年还带她去了英国，她在那儿读了书，开阔了眼界。后来她又跑到美国宾夕法尼亚大学学建筑，成了中国第一个女建筑学家。

家族的熏陶加上自己的经历，让她对国家和文化的责任感特别强。所以面对吴晗要拆牌楼，她才会那么激动，那句“我林氏满门忠烈”不是随便喊的，是她对自己出身的自豪，也是对吴晗轻视历史文化的反击。

林徽因跟古建筑的缘分，得从她和梁思成说起。梁思成是梁启超的儿子，俩人1924年在美国认识，1928年结了婚，从此就成了搭档，一起干起了保护中国古建筑的大事儿。

那时候中国古建筑的研究几乎是空白，西方人都不信咱们有自己的建筑体系，林徽因和梁思成就想证明给全世界看。

1931年，他们弄了个“中国营造学社”，专门研究古建筑。没啥经费，条件也苦，他们就自己跑遍大江南北，测绘、拍照、记录。

1937年，他们在山西五台山发现了佛光寺大殿，这可是唐代的木结构建筑，之前没人知道，填了中国建筑史的超级大窟窿。

抗战期间，日本人轰炸，他们还冒险跑去调研，就是为了抢救这些老东西。1949年以后，林徽因身体已经很差了，还是参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计，硬是撑着干下去。

她跟梁思成不是光说不练的主儿，他们的研究成果实打实。比如《中国建筑史》这本书，是梁思成写的，林徽因出力不少，里头把中国古建筑的规律讲得清清楚楚。

他们还跑去修过山西的应县木塔、赵州桥这些老物件，能保一个是一个。

林徽因对古建筑的感情，不是那种高高在上的学者派头，而是真觉得这些东西是民族的命根子，丢了就找不回来。

所以1953年吴晗要拆牌楼，她才急了眼。

1953年那会儿，北京的城市建设是个大课题。新中国刚成立，百废待兴，首都得有个新面貌。政府定了“改造旧城”的方针，意思是把老城翻新，街道拓宽，建工厂、学校、医院啥的。

这想法没错，谁不想日子过得更好点？但问题来了，老城里那些古建筑怎么办？留着占地方，拆了又可惜，这是个两难。

吴晗是历史学家出身，研究明史很牛，写过《朱元璋传》，新中国成立后当了北京市副市长，管文化和建设。

他那时候的想法很实际，觉得城市要现代化，就得壮士断腕，那些牌楼、城墙，看着挺气派，可挡了路，功能也不大，还不如拆了腾地方。

可林徽因不这么看。她和梁思成研究了一辈子古建筑，太清楚这些东西的价值了。牌楼不是简单的路障，而是几百年的历史堆出来的，每一个都有故事。

比如北京的东单、西单牌楼，建于明朝，造型独特，上头的雕刻全是手工活，拆了就再也造不回原来的味儿。

这场争论的核心，就是文化遗产和城市发展谁更重要。

吴晗站的是实用主义，觉得牌楼挡了交通，留着没啥用，拆了还能省钱干别的。他在会上说了，北京的牌楼有几十个，大的小的加起来占了不少地方，车都开不过去，老百姓也抱怨。要现代化，就得有点牺牲。

林徽因和梁思成站的是文化传承，他们反驳说，牌楼不是没用的摆设，那是历史留下的证据，拆了等于自毁根基。林徽因尤其激动，她觉得吴晗不懂古建筑的意义，才会这么轻率。

俩边的观点都有道理，但谁也说服不了谁。吴晗有行政权力，林徽因有专业背景，争到最后成了僵局。

可惜这场争论，林徽因没赢。

1954年，北京开始动手拆牌楼，东单、西单、国子监街的牌楼一个接一个没了。拆的时候也没啥保护措施，石头散了，木头烂了，好多东西就这么没了。

可林徽因看得远，她说过，拆了这些东西，后代人会后悔。她和梁思成还提出过方案，说可以改道路规划，把牌楼留下来，不一定非得拆。

但那时候没人听他们的，1955年，林徽因病逝，51岁就走了，死前还在惦记着文化保护的事儿。

时间一长，林徽因的话应验了。到了80年代，国家开始重视文物保护，发现好多古建筑没了，想修都修不下了。2004年，北京重建了永定门城楼，可谁都知道，这“假古董”跟原来的没法比。

林徽因要是活着，估计得叹气。她当年跟吴晗吵那一架，虽然没保住牌楼，但她的想法后来成了主流，文化遗产得留着，不能随便扔。

参考资料

林徽因：一身诗意千寻瀑　万古人间四月天．清华大学校友网