在17世纪的法国，太阳王路易十四不仅以其政治手腕和军事才能闻名，还因其一些奇特的个人习惯而成为后世的谈资。关于这位君主的古怪爱好——对灌肠（或称“clysis”）的迷恋，一直是后世津津乐道的话题。

路易十四认为，含有佛手柑、天使草和玫瑰香气的灌肠药剂不仅能改善他的心情，还能提升他的外表。然而，他对这种医疗程序的过度迷恋最终导致了严重的健康问题，包括一种令人痛苦不堪的直肠瘘管。

据史料记载，路易十四非常不爱洗澡，这在1685年的军事战役中表现得尤为明显，当时他不得不在恶劣的条件下长时间骑马，结果导致他患上了难以治愈的皮肤病变。这些病变的位置靠近人体的自然排泄口，而为了缓解国王的痛苦，宫廷医生不得不进行了超过2000次的灌肠治疗。但频繁且不专业的操作只是加剧了病情，导致瘘管的形成和恶化。

到了1686年9月1日，当法国宫廷接待来自遥远暹罗（今泰国）的贵宾时，路易十四几乎无法坐在王座上，因为瘘管给他带来了剧烈的疼痛。据说，国王的面容反映出了他的痛苦，而当时的版画也精确地捕捉到了这一不幸的表情。

后来，暹罗使者回国后被问及对法国国王的看法时，他回答说路易十四“闻起来像一头野兽”。这是因为瘘管已经影响到国王的直肠，导致他不断散发出令人难以忍受的气味。

到了那一年的夏天，这位贵族化的法国人不仅因为对自己的状况感到尴尬而不愿离开房间，而且实际上已经无法行走。这种情况自然严重影响了国王的心情。

面对如此棘手的病例，宫廷医生们束手无策，除了提供更多的灌肠、药膏和蜡烛外，他们无法提出更好的治疗方案。最终，首席医生采取了一个巧妙的办法——他建议请一位著名的巡回外科医生来帮忙，这样即使出了问题，他们也能撇清责任。

幸运的是，一位名叫夏尔-弗朗索瓦·费利克斯的真正外科医生来到了凡尔赛。他的名声早在他到来之前就已经传遍了法国。费利克斯认真研究了国王的病情，并宣布这是一个前所未有的病例，需要时间来开发正确的治疗方法和进行实验。

为了加快实验和治疗的进程，费利克斯开始从法国各地运送患有类似疾病的囚犯来进行实验。不幸的是，许多囚犯在实验中未能存活下来。

尽管如此，费利克斯最终还是成功地治疗了大多数的“客户”。因此，当国王的病情加剧时，他不能再拖延了。

在1686年11月18日，48岁的路易十四，面色苍白，躺在手术台上，准备接受手术。据说，在这种情况下，法国国王说出了一句非常恰当的话：“主啊！我把自己交到你手中！”然后他面朝下躺下，分开双腿。

费利克斯非常紧张。国王注意到了外科医生的不确定，突然表现出勇气，并建议像对待普通人一样对待他。然后，费利克斯开始手术。

尽管路易十四显然不得不忍受剧烈的疼痛，但他没有发出任何声音。握着国王手的战争部长不断鼓励他，并评论他所看到的一切。

这次难以置信的折磨治疗持续了两个小时。当费利克斯完成手术后，他高兴地让其他专家重新包扎国王，而他自己则无力地倒在椅子上。

为了安全起见，所有的绷带都浸泡在勃艮第葡萄酒中。没有采取其他消毒措施。

第一次手术后，国王表现出不在乎的态度，并在第二天就开始亲自接见代表团，以展示他的勇气和不屈不挠的精神。

12月7日，当外科医生检查愈合过程时，他震惊地发现组织愈合的过程明显偏离了正确的方向。随后进行了第二次更痛苦的外科手术。而这位贵族化的法国人的强大体格没有让他失望，并使他经受住了痛苦。

这次，路易十四没有抵抗，决定在床上躺一个星期，在疲惫的费利克斯的不断监视下，他像守护着自己的眼睛一样守护着国王的“第五点”，因为如果失败，他非常担心会被送到那个时代的某个类似巴士底狱的地方。

奇迹发生了！经过多年的痛苦，在二月份，国王虽然步履蹒跚，但已经开始在他喜爱的橘园里散步，到了三月份，他像什么都没发生过一样骑上他最喜欢的马。

路易十四的亲朋和好友非常高兴，以至于他的情人——曼特农夫人，委托创作并演出了一首特别的赞美歌——“上帝保佑国王”，这首赞美歌受到了英国客人的喜爱。因为英国人当时在音乐上并不出色，他们简单地试图复制音乐的声音，并在上面加上新的歌词，这后来成为了英国的国歌。

顺便说一句，由于许多宫廷成员不理解国王第一次手术后缠在臀部的“尿布”的奇怪用途，宫廷开始流行用绷带绑臀部——这样臣民就试图跟随宫廷服装中的“新趋势”。

而夏尔-弗朗索瓦·费利克斯因其医疗壮举获得了实验的空白支票、贵族头衔、新的姓氏“德·塔西”，大片土地赠予，并从那时起成为了国王宫廷的首席医生。

反过来，一长串贵族和显要人物排队等待进行类似的手术。许多人甚至没有患任何肛肠疾病，但仍然选择去经历与国王相同的痛苦，试图通过这种方式赢得路易十四的青睐。这导致瘘管成为了像痛风一样的“贵族”疾病，在当时简直就是一种潮流，甚至见面打招呼都是：“嗨，今天你通了没有？”

法国的博物馆里仍然有那个传奇的医疗工具，它“见证”了贵族和国王形形色色的“出口”，也成为历史永久的记忆。