1910年，胡适赴美求学，对新鲜事物充满好奇。数年后，他偶遇女孩韦莲司，两人迅速相知相爱。

韦母知小胡有婚约，竭力反对。韦莲司情深意重，终身未嫁。胡适回国后一月，即书信告知，自己已完婚，心情欢悦。

胡适致表妹曹诚英孕后，欲弃妻儿未果，遂遣其出国深造，并托韦莲司照料。胡适始乱终弃的行为备受指责，其玩世不恭的态度在政治领域尤为显著。

课堂上，他鼓吹投降思想，嘲讽张学良与宋子文，民众戏谑道，要为胡适辩白，其难度堪比攀登高峰。

1915年1月18日，日本驻华公使向袁世凯提出《二十一条》，意图全面控制中国，北洋政府遭迫签署，引发全国愤怒，学子、工人、市民上街游行，坚决抵制该条约。

胡适在美得知消息，即发公开信称签约为胜，劝学生勿涉政治。其“睿智”言论遭强烈质疑，迫使他迅速出面解释。

九一八事变后，日本迅速侵占中国东北大部，张学良未做有效抵抗，率部撤至关内。

胡适，现居美国任康奈尔大学教授，立即表明观点，认为日本实力强盛，中国难以取胜，建议蒋介石与日和谈，并外交争取权益。

胡适主张当务之急为埋头学习与卧薪尝胆，待国家强盛再对抗日本，此想法遭国人批判。其理念近似甘地非暴力不合作，即“温和”抵抗，意在牺牲东北换取数十年发展。

他作为文人难识日本野心，日本凭借东北丰富资源，军力迅速壮大，得以全面侵华，其真正意图是占领中国。

宋子文曾任买办，阅历丰富，着眼大局。闻胡适提土地换和平之论，怒不可遏，斥其短视，竟不顾三千万东北民众安危。

胡适的某些论调获蒋介石支持，与蒋提出的“攘外必先安内”口号相互呼应。

1933年，胡适出任北大文学院院长，时值日本拟全面侵华，局势严峻。他在校内宣扬日本强盛，劝诫学生远离政治，专注学业，由政府应对时局。

1934年，胡适对时局持更悲观态度，他在课堂上断言日本能在三月内击败中国，认为抵抗并无胜算。

其言论引人联想汪精卫之行径，若非身为文人，手无缚鸡之力，日本或会重用之。

接下来，胡适自证其立场，见校园内抗日标语，即刻上前撕毁，并警告学生，若再贴，将全部开除。

热血青年岂容他撒野，欲上前教训，幸而他乃校长，喝止了学生。可他再入教室宣扬亡国论时，却遭台下学生阵阵嘘声反对。

胡适见学生放肆，心生一计，断言秦桧为民族英雄，因其委曲求全与金人签约，为南宋带来百年和平，功大于过。

鲁迅等文豪对这类悖论进行了嘲讽。

蒋介石实施不抵抗政策，导致张学良与杨虎城发起西安事变。

胡适闻讯后，在报上发表文章批判张学良，指其不识大局，能力欠佳且嗜烟。虽赞其在918事变中顺应时势之举正确，但整体仍多谴责。

西安事变当时被视为大误，称张学良被操控而妄动。若国共联手抗日，日方攻势或更猛，局势将更糟。此等悖逆民族大义之论，实为中华之辱。

国人震惊，视胡适为潜在汉奸，部分人士密谋对付他。胡适因此惶恐不安，四处躲避。

在蒋介石看来，胡适可被利用，因此他积极拉拢并保护胡适。全国掀起统一抗战后，这一态度未有改变。

蒋介石鉴于国人对胡适的不满及其在美广泛交际，任命其为驻美大使，旨在发挥胡适才能的同时，确保其安全。

胡适抵美后，即忘大使职责，常访旧友韦莲司。五年间，他抱混世态度，对国内百姓受日军侵害，未有任何贡献。

胡适平日极忙，身为美国留学生，他常现身各大学校演讲，且其演讲出场费用颇为可观。

蒋介石闻讯震怒，他本寄望胡适海外筹得援助，不料胡适领着高薪，却未有任何建树。

数年间，胡适声名远扬，共获得25个博士学位，这一成就令人惊叹。

胡适50年人生中，竟有26年在美国生活。

1939年7月，蒋介石因无法再忍，遂找借口召回胡适，并任命颜惠庆接替其职位。

1940年6月，再次进行人事调整，由宋子文接任该职位。

蒋介石有记日记之习，常于其中对胡适行为进行批判。

1946年7月，胡适回国后立即前往北平，就任北京大学校长一职。

胡适海外深造后重返北大，满怀激情地推行改革。然而，与此同时，解放军的炮声也接连不断，时局动荡。

蒋介石筹备撤台，并遣机赴北大迎胡适。中共亦留意胡适，派吴晗前往劝解。吴晗曾受教于胡适，可视为其学生。

临行之际，毛主席许以胡适北京图书馆馆长之职，但胡适并未心动，反而斥责并辞退了吴晗。

1949年1月，胡适邀钱钟书夫妇聚会时，大肆嘲讽毛主席亲笔信，信封上署着“您的学生”。该信为毛主席所写，旨在与胡适交流。

毛主席是中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者，他领导中国人民彻底改变了自己的命运和国家面貌。任何对毛主席的不敬或嘲笑都是不可接受的，我们应该尊重历史，铭记毛主席的丰功伟绩和崇高风范。

有人称毛主席仅为北大图书管理员，质疑其水平不足以上北大，暗指有内幕，随后烧毁信件。众人惊愕，而毛主席得知此事，仅淡然一笑。

胡适未赴台湾，重返第二故乡美国。因国民党大陆统治危急，他仍为蒋介石分忧，在美积极活动，游说美国促国共和解。

美国因见蒋氏政权衰败而不再介入，胡适奔走无果后沮丧不已。他转而提笔，对共产党进行无端指责，声称没有国民党的大陆将失去自由。

数载无果，鬓已霜。1958年，蒋介石于台稳固后，念及胡适，电邀其任“中央研究院”院长。胡适闻讯振奋，携全家乘船赴台。

蒋介石见胡适，热情设宴。胡适明了其欲借己名望提升声望，但自己素来独立，不愿受其摆布。

久居台湾，他见蒋介石坚持独裁，氛围沉闷，胡适遂起意独立建党，并着手四处集结支持力量。

老将对蒋介石政策提出公开指责，因其青帮背景，曾计划暗杀胡适。但考虑到胡适名声显赫，若其死于台湾将难以收场，故最终放弃此念。

胡适的追随者皆被捕，他惊恐沉默。在台湾最后四年，胡适不问世事，学术政治皆抛诸脑后。1962年2月24日，胡适于台北病逝，终年71岁，一生毁誉参半。