2025 年 3 月 15 日深夜，贵阳一家 livehouse 门口，庞麦郎背着褪色开裂、装着 12 套演出服与廉价皮鞋的 30 斤背包，在空荡检票口徘徊。待最后一位观众入场，电子屏显示观众数为 9 人。这位曾凭《我的滑板鞋》斩获 3 亿播放量的初代顶流，在复出首演呈现出魔幻现实的一幕。

登台的庞麦郎，既无妆造团队，也无伴舞乐队，只穿着起球亮片夹克。台下 9 名观众各有来头，有从深圳赶来、留存《我的滑板鞋》热搜截图的程序员，也有撰写草根音乐现象论文的音乐学院学生。当庞麦郎喊出 “这是新歌《沙漠骆驼穿滑板鞋》”，便甩开话筒架即兴创作。他跑调歌声混着 “元宇宙”“AI 克隆人” 等词汇，却让前排观众跟着跺脚，尽显原始生命力。

后台，庞麦郎拿出自费在县城照相馆拍摄、印有 “感谢你见证我的第 37 场演唱会” 的签名照。面对寥寥观众，他乐观地说比去年商演多 4 人，明年会更好。过去五年，他历经精神病院治疗、直播带货翻车、被网红公司索赔等波折。如今，他拒绝 MCN 机构包装，坐绿皮火车辗转二三线城市，选择微型剧场演出，只因他认为这才是与世界对话的方式。

演出结束，庞麦郎送出用旧鞋底制作的 “定制版滑板鞋挂坠”。歌迷小王称其歌有被时代撞倒仍前行的劲道，这条观后感获 2 万点赞，评论从 “审丑”“猎奇” 变为 “勇气”“纯粹”。当内娱偶像假唱塌房、AI 歌手称霸榜单，庞麦郎走调歌声、过时风格与土气演出服，反倒成了对算法规训的反抗。演出结束，庞麦郎将赠品矿泉水塞进背包，次日登上前往昆明的列车，列车员看到他一路写歌词，巡演计划最后一站是家乡宁强县文化广场的免费公演。