1976年9月8日上午，韶山滴水洞的宁静被一连串的电话铃声打破，管理员廖时禹接到了紧急通知：湖南省委第二书记张平化将亲临现场，为迎接伟大领袖毛主席回归故乡休养的各项筹备工作。一时间，整个滴水洞上下都沉浸在紧张而期待的氛围中。

然而，就在夜幕低垂，时针悄然逼近午夜12点的时刻，一通突如其来的电话让廖时禹的心猛地一紧——张平化的行程取消了！这一变故不禁让他心中生疑：难道，毛主席的归乡之旅也要搁浅了吗？

事实上，就在这短暂的通讯之后，远隔千里的北京，毛泽东的生命之火已悄然熄灭。在病榻之上，这位伟人心中涌动的，是对故乡深深的眷恋与向往，这份情感如同普通人一般质朴而强烈。正因如此，他向中央表达了重返韶山滴水洞的心愿，而中央也迅速响应，指示湖南方面做好万全准备。

遗憾的是，命运似乎总爱捉弄人。这份满载着乡愁与期盼的最后愿望，终究未能如愿以偿，中央同意的几个小时之后，主席离开了！这也成为了永远无法弥补的遗憾。

毛主席，这位新中国的缔造者，将自己的一生无私地奉献给了国家和人民。从革命战争时期到新中国成立，再到社会主义建设，他的身影始终活跃在历史的舞台上。然而，在这辉煌的背后，却隐藏着一份深深的乡愁。晚年时期，毛主席多次向中央提出请求，希望能够回到自己的家乡韶山冲养老，但由于种种原因，这一愿望始终未能实现。

1976年9月8日深夜，当中央终于批准毛主席回乡养老的请求时，时间却已经不允许他再踏上那片熟悉的土地。几个小时后，这位伟大的领袖便永远地离开了我们。这一消息，不仅让全国人民感到震惊和悲痛，也让韶山冲的乡亲们陷入了深深的遗憾之中。

毛主席曾自称是农民的儿子，他对家乡有着深厚的感情。然而，由于革命的需要，他早年便离开了韶山冲，投身于革命的洪流之中。新中国成立后，虽然国家建设百废待兴，但毛主席的工作依然繁忙，使得他回乡的次数少之又少，且每次停留的时间都极为短暂。

在毛主席的心中，始终有一份对家乡的愧疚和思念。他多次表示，希望自己能够有时间回乡扫墓修坟，看望乡亲们，但现实却总是让他身不由己。这份遗憾，也成为了他晚年时期心中难以释怀的情结。

“一路景色，弥望青碧，池水清涟，田苗秀蔚，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如图画。”

据史学家精心考证，这篇散文是毛泽东唯一一篇以散文形式留下的文字，而它的主题，正是赞美那片孕育了他伟大灵魂的可爱故乡。

在毛主席病重期间，他依然没有忘记那个回家的梦。有一次，他拉着小女儿李讷的手，深情地说道：“大娃娃（李讷的小名）啊，等爸爸病好了，我们就一起回韶山冲，你长这么大，还从来没有去看过。”李讷听后，泪水不禁涌上了眼眶。她知道，父亲的身体已经每况愈下，这个愿望恐怕很难实现了。但即便如此，她还是点头答应了父亲，因为她知道，这是父亲心中最后的牵挂。

李讷的人生也充满了艰辛。在父亲身边的日子里，她见证了父亲的忙碌和辛劳，也感受到了父亲对家乡的深深思念。每当想起这些，她的心中都会涌起一股难以名状的酸楚。

这段对话，虽然简短，却充满了父女之间的深情和牵挂。毛主席对女儿的关爱和记忆，让在场的所有人都为之动容。而李敏，更是泪如雨下，她知道，这是父亲在生命最后时刻对她的嘱托和牵挂。

毛主席的子女在成家后，都搬出了中南海，很少再来看望他。这使得毛主席的晚年生活变得十分孤单。每当过年时，他都会让身边的工作人员回家陪家人，而自己则独自留在中南海中，默默地度过一个又一个寂静的夜晚。

1976年9月9日凌晨，毛主席在北京逝世，享年83岁。他的离世，不仅让全国人民陷入了深深的悲痛之中，也让韶山冲的乡亲们失去了一个伟大的儿子。在毛主席的遗体前，人们默默地哀悼着，回想着他生前的点点滴滴。

毛主席的一生，是奉献的一生，也是奋斗的一生。他用自己的智慧和勇气，为新中国和人民创造了一个崭新的未来。然而，在他生命的最后时刻，却留下了一个未了的遗憾——未能回到家乡韶山冲养老。这个遗憾，也成为了人们心中永远的痛。