2024年香港红磡体育馆后台，单立文擦拭着陪伴半生的贝斯，镜中倒映出《爱回家》剧组送来的蛋糕——上面用奶油写着"西门大官人杀青快乐"。这位七度饰演西门庆的"风月片教父"，此刻正穿着卡通围裙给妻子胡蓓蔚煲汤，保温杯里还泡着护嗓的胖大海。

时间倒回1983年兰桂坊，单立文甩着披肩卷发，在Chyna乐队演出中即兴来了一段长达8分钟的贝斯solo。台下的黄家驹激动得打翻威士忌，当晚便拉着他畅谈通宵。谁也没想到，这个被《号外》杂志盛赞"东方保罗·麦卡特尼"的摇滚新星，五年后会因在《潘金莲之前世今生》中解错三粒衬衫纽扣，彻底改写人生轨迹。

"当时导演李碧华说，要演出西门庆骨子里的优雅兽性。"单立文在访谈中回忆，为诠释好风流体态，他特意重读《金瓶梅》原著，从宋代春宫图里揣摩人物心理。

影片上映后，"西门庆更衣"的长镜头引发轰动，观众却不知那魅惑眼神源自他通宵排练后的血丝——前夜他刚完成BlueJeans乐队巡演，带着40小时未眠的疲惫直接进组。

1992年王菲北京演唱会后台，担任音乐总监的单立文，默默收起精心准备的翡翠发簪。当时还是新人的胡蓓蔚撞见这一幕，递给他一罐冰啤酒："有些错过是为更好的相遇。"这个被港媒称作"小王菲"的声乐系女生不会想到，自己将成为终结"西门庆"风流史的女人。

命运的齿轮在1996年卡住。单立文为梅艳芳制作专辑期间，收到父亲病危电报。当他连夜从东京飞回香港时，病床前播放的正是他编曲的《亲密爱人》。"阿梅特意重新填了词，把'亲爱的人'改成'亲爱的爸爸'。"这段往事他从未公开，直到2020年胡蓓蔚在电台节目含泪提及。

如今定居西贡的夫妻俩，保持着令人费解的默契：单立文客串剧集从不超过15天，胡蓓蔚每年必推掉跨年演出——只为遵守"每月17号海滩拾贝"的约定。

这个日期暗藏玄机：既是他们初遇的日子，也是王菲与窦唯结婚纪念日。"有些遗憾不必弥补，成全彼此体面就好。"单立文抚摸着收藏室里的古董贝斯，墙上挂着《胭脂扣》未公开剧照，十二少与如花的对视永远定格在负片里。

当TVB提议为他开设"西门庆演技大师班"时，单立文笑着婉拒："我现在最擅长演的是胡小姐的专属煮夫。"厨房里飘来当归鸡汤的香气，电子屏滚动播放着《乙巳年吉星高照年初一》的拍摄通告——这次他饰演的角色，是个为失智妻子学做饭的退休厨师。