当香港娱乐圈充斥着闪婚闪离的新闻时，有位女演员用24年时光书写了截然不同的爱情剧本。在《神雕侠侣》中为爱牺牲的"公孙绿萼"苏玉华，戏外却上演着更为惊艳的人生——巅峰期转身离开TVB名利场，与初恋坚守四分之一个世纪才签下婚书，年过半百仍凭《正义回廊》提名金像奖。这位被港媒称为"清流青衣"的女子，用半生诠释了何为忠于自我的活法。

1995年《神雕侠侣》的化妆间里，李若彤的小龙女造型惊艳四座，而角落里默默整理发饰的苏玉华，正为塑造公孙绿萼的痴情特质反复研读剧本。这个戏份不多的配角，经她演绎竟让金庸都赞叹"最懂绿萼之苦"。随着剧集爆红，TVB将大量资源倾斜给这位学院派演员，连续安排《刑事侦缉档案》《地狱天使》等重头戏，更以金紫荆奖最佳女配提名抛出橄榄枝。

但2003年的某个深夜，刚结束18小时拍摄的苏玉华突然惊醒——镜中浮肿的双眼、通告单上重复的恶毒女配戏码，与当年报考香港演艺学院时渴望的表演艺术背道而驰。次日她便递交辞呈，转身扎进仅有三百座位的葵青剧院。这个决定震惊全港："别人挤破头想进TVB，她倒把金饭碗砸了？"

离开电视工业的苏玉华，在话剧《南海十三郎》中找到了表演真谛。没有NG的舞台上，她需要精准把握每个呼吸节奏，与搭档的即兴碰撞常迸发惊人火花。这种"活着"的表演让她着迷，即便面对上座率不足五成的困境仍甘之如饴。十年淬炼，她带着《胎》和《最后晚餐》横扫香港舞台剧奖，更成为首位获上海白玉兰提名的港籍演员。

2013年短暂回归TVB，她在《载得有情人》中与相差12岁的黎耀祥演绎姐弟恋，细腻演技引发全城热议。当媒体追问为何不乘胜追击时，她笑着亮出排练日程表："下周要连演8场《教授》，这才是我的主战场。"这份清醒，让她的每次荧幕亮相都成为品质保证。

在港岛中环的兰桂坊，苏玉华与潘灿良的约会总选在僻静角落。这对被称为"剧场界神雕侠侣"的恋人，从香港演艺学院新生报到日相识，历经TVB挖角风波、舞台剧巡演分离，始终保持着独立又交融的相处模式。男方曾三次求婚被拒，却始终尊重伴侣"婚姻不是必需品"的观念。

转机出现在2019年某个凌晨。共同好友在ICU离世，其伴侣因无法律关系被挡在病房外的一幕，让苏玉华彻夜未眠。次日清晨，她主动拨通律师电话："或许我们需要给彼此多一重保障。"2020年注册当天，没有婚纱钻戒，两人穿着日常服装在婚姻登记处合影，潘灿良的西装口袋里还揣着当晚演出门票。

如今的苏玉华仍保持每周三场话剧演出，空闲时与丈夫在元朗打理有机菜园。面对《正义回廊》带来的金像奖提名，她更关注新晋导演的成长："能帮年轻人争取投资最重要。"而潘灿良的社交账号里，最新动态是他为妻子舞台剧亲手制作的提词器支架。

当被问及24年不婚的秘诀，这对夫妻给出惊人一致的答案："我们各自都是完整的人。"或许正是这种清醒，让苏玉华在57岁仍能出演律政佳人的同时，毫无包袱地在菜市场砍价——真正的自由，从不是反抗世俗，而是超越世俗定义的能力。这位活成"港女"标本的演员，用半生证明：巅峰可退，婚约可迟，唯有忠于自我不可妥协。