1935年3月8日的清晨，上海一间幽静的公寓内，气氛凝重。茶几上散乱地摆着几封信，床上的阮玲玉面容安详，仿佛熟睡。

她服用了过量的安眠药，告别了这片喧嚣的天地。年仅25岁的她，留下了四个字：“人言可畏。”

上海公寓的诀别：25岁的告别

1935年3月8日，上海霞飞路的一间公寓里，灯光微弱，空气凝滞。桌上放着几张信纸，散乱的字迹显得急促而凌乱。

阮玲玉，那个曾经光彩照人的民国影后，此刻静静地躺在床上。她的脸庞苍白，嘴角微微扬起，似乎已经从喧嚣的人世间抽离，找到了片刻的宁静。

“人言可畏。”她的遗书上只有四个字，却如惊雷一般震撼了整个上海滩，也揭开了她短暂一生中的爱恨纠葛与辛酸往事。

阮玲玉原名阮凤根，1910年4月26日出生于上海，祖籍广东香山县南朗镇左步村。父亲阮用荣是油栈工人，母亲在张家做佣人。

家境清贫的她，从小便懂得生活的艰难。父亲早逝时，阮玲玉年仅7岁。母亲挑起生活的重担，用微薄的佣金供女儿读书。

母亲将她送进了崇德女子中学。这所学校是教会办学，学费昂贵，但母亲咬牙坚持，只为让女儿接受教育，摆脱贫困。

学校里，阮玲玉是个安静但聪慧的女孩。她成绩优异，喜欢文学和艺术，还时常参加学校的表演活动。舞台上，她第一次感受到一种自信与自由。

不幸的是，家庭的经济状况仍然难以支撑。14岁那年，阮玲玉不得不辍学。

对于这个爱读书的女孩来说，这无疑是一次巨大的打击。她对母亲说：“我不读书了，但我要靠自己，过得好。”

生活的现实逼迫她早早走入社会。一次偶然的机会，她结识了一位电影公司工作人员。这位工作人员告诉她：“你长得漂亮，试试演电影吧。”

阮玲玉犹豫了几天，还是答应了这个建议。16岁的她进入明星影片公司，出演了人生中的第一部电影《挂名的夫妻》。

初登影坛：崭露头角的银幕新星

在那个默片时代，电影刚刚兴起，演员地位低下，拍摄条件艰苦。阮玲玉的第一天拍摄就从早到晚，只为一个简单的镜头反复重拍。

导演一边喊停一边指挥：“动作再自然一点！”阮玲玉没有抱怨，只是反复调整自己的表情和动作。她对自己说：“要做，就一定要做好。”

《挂名的夫妻》上映后，阮玲玉的表现虽然稚嫩，却给人留下了深刻印象。

她的气质与众不同，既有邻家女孩的亲和力，又不失古典女性的优雅。她开始被观众注意到，也被更多的导演看中。

1928年，她主演了《北京杨贵妃》。这是一部古装历史片，讲述了杨贵妃悲剧性的一生。阮玲玉穿上华丽的戏服，头戴珠花，却用最朴素的表情和动作诠释了角色内心的无奈与痛苦。

片中有一幕，她独坐在庭院中，眼神低垂，泪水在脸颊上滑落。导演拍完这场戏后感慨：“她不用台词，就已经是最好的表演。”

这部影片让阮玲玉迅速在影坛崭露头角。媒体开始关注她的名字，称她为“未来的影后”。与此同时，她的片约也逐渐多了起来。

1930年，阮玲玉迎来了事业的重大转折——她加入了联华影业公司。联华是当时中国电影界的翘楚，汇集了众多一流的导演和演员。阮玲玉在这里得到了更广阔的舞台。

事业巅峰：光影中的经典角色

进入联华影业后，阮玲玉的演艺生涯迅速攀上高峰。从《故都春梦》到《续故都春梦》，她在一系列家庭剧中饰演悲剧女性角色，用细腻的演技打动了无数观众。

她的表演有一种天然的感染力，似乎无需刻意雕琢，就能让人感同身受。

1933年的《小玩意》，是她艺术生涯中的一部经典之作。影片讲述了乡村妇女叶大嫂的故事，这个角色既朴实又坚韧，承受着生活的种种苦难。

阮玲玉为了演好这个角色，不惜走访乡村，观察普通劳动妇女的言行举止。影片中，她的一句台词“我们穷人就像小玩意，想怎么摆弄就怎么摆弄”，引起了无数观众的共鸣。

1934年，由蔡楚生执导的《新女性》上映。这是一部带有浓厚社会批判色彩的影片，讲述了一名女性在家庭、社会和舆论夹缝中求生的故事。

阮玲玉在片中饰演的角色，是一位独立但遭受压迫的职业女性。影片结尾，角色选择自杀，以此对抗命运的不公。

拍摄这部影片时，阮玲玉多次与导演讨论角色的心理状态。她说：“她不是软弱，她是用生命做抗争。”

当自杀戏拍摄完成时，全场寂静无声，连导演都忍不住哽咽：“你演出了这个时代的心声。”

《新女性》上映后反响巨大，观众为角色的悲剧命运感到震撼。但影片的社会批判主题，也让阮玲玉置身于舆论的风口浪尖。

有人认为她在宣扬不良思想，还有人将角色的经历影射到她的私人生活。这些流言，开始让她感到喘不过气。

感情的深渊：错付真心

阮玲玉的感情生活，与她的电影角色一样充满悲剧色彩。

她的初恋张达民，是一位年轻的纨绔子弟。两人生活在一起时，阮玲玉全心全意付出，甚至将自己辛苦挣来的片酬用来养家。但张达民却好赌成性，挥霍无度，还多次对阮玲玉冷嘲热讽。

忍无可忍的阮玲玉，结束了与张达民的关系，转而投入唐季珊的怀抱。唐季珊是位商人，成熟稳重，看似能够给她安定的生活。

但他性格暴躁，脾气反复无常，多次对阮玲玉恶语相向，甚至动手打她。这段感情让她深陷困局，进退两难。

唐季珊

两段关系的破裂，彻底耗尽了她对爱的幻想。

阮玲玉的情感纠葛，很快被媒体炒作成头条新闻。报纸上充斥着对她的诋毁和指责，各种不实传闻将她推到风口浪尖。

《新女性》的上映进一步激化了外界对她的争议。影片讲述了一个女性因社会舆论压迫而自杀的故事，这与她的现实生活形成了残酷的对照。

一些记者毫无底线地攻击她，甚至在文章中称她“道德败坏”。

面对这些流言蜚语，阮玲玉承受了巨大的精神压力。她对母亲说：“我演了那么多坚强的角色，可是我自己却承受不住了。”

1935年3月8日，阮玲玉在寓所服下大量安眠药。她离开时，面容安详，似乎找到了久违的平静。桌上留着几封信，其中一封写着四个字：“人言可畏。”

2005年，她被评为中国百年电影史上最出色的100位演员之一。她的名字，依然是影坛不朽的传奇。