凌晨四点，王秀芳把最后一口冷馒头塞进嘴里，手机屏幕在围裙兜里震动。雇主发来语音："张嬢嬢，老太爷昨晚摔了三次，您赶紧来！"她摸黑套上洗得发白的工服，镜子里映出后颈新贴的膏药——那是上周背老人时拉伤的。

在人民医院做护工的第三年，王秀芳学会了在老人失禁时面不改色地换床单，在家属抱怨"怎么又瘦了"时默默往汤里多加半勺盐。但让她最煎熬的，是每个月给女儿打电话时的谎言："妈在火锅店当领班呢，客人可多了。"

直到那个暴雨夜，女儿突然出现在护工宿舍门口。18岁的林小婉浑身湿透，攥着录取通知书的手在发抖："同学说看见你在医院擦屎擦尿！"王秀芳的谎言被撕得粉碎，却在林小婉摔门而去时，发现她后颈的胎记和自己一模一样。

二、出租的母亲

三个月后，王秀芳在医院走廊捡到一张传单："高价急聘临时家属，时薪200元。"她鬼使神差地拨通电话，在酒店套房里见到了癌症晚期的老太太。"我女儿在美国，你能陪我拍张全家福吗？"老人枯瘦的手指抚过相框，里面是穿着学士服的姑娘。

那天下午，王秀芳穿上借来的旗袍，在镜头前挽住"丈夫"的胳膊。闪光灯亮起时，她突然想起林小婉满月时的全家福，丈夫的手也是这样虚虚搭在她肩上。照片洗出来后，老人把它放进骨灰盒，临终前攥着王秀芳的手说："闺女，你比亲女儿还暖。"

这份"生活演员"的兼职，让王秀芳发现了新的生存方式。她开始在不同家庭扮演母亲、妻子、甚至奶奶。有次为了演好"农村婆婆"，她特意去菜市场学方言，结果在雇主家脱口而出"瓜娃子"时，对方突然红了眼眶——那是他去世母亲的口头禅。

三、错位的牵挂

林小婉考上大学那天，王秀芳在出租屋里哭湿了枕头。她数着银行卡里的三万块，那是给女儿存的学费，每一分都沾着老人的药味和陌生人的眼泪。手机突然震动，雇主发来新订单："扮演离婚母亲，劝儿子复婚。"

见面地点在高档咖啡厅，雇主的儿子是林小婉的大学教授。当王秀芳按照剧本说出"妈妈求你"时，林小婉正好推门进来。四目相对的瞬间，她看到女儿眼中的震惊、愤怒，以及一闪而过的——了然。

那天深夜，王秀芳收到林小婉的短信："明天下午三点，学校心理咨询室。"她对着镜子反复练习"妈妈错了"，却在见面时发现女儿早已准备好体检报告："您后颈的肿块，该去查查了。"

四、未拆封的礼物

肿瘤科走廊的消毒水味里，王秀芳终于向女儿坦白了一切。林小婉攥着CT报告的手在发抖："所以您才要当'假妈妈'？"王秀芳想伸手摸摸女儿的脸，却在半空停住——那双手刚给老人换过尿布。

"我攒了十万。"王秀芳掏出存折，"本来想等你毕业就开个小超市，现在......"林小婉突然抱住她，泪水浸透工服前襟："您知道吗？我偷偷去过您工作的医院，看见您给老爷爷唱歌，比给我唱童谣时还温柔。"

出院那天，王秀芳收到雇主寄来的包裹。拆开层层礼盒，是件绣着樱花的旗袍，还有张纸条："感谢您成为我最后的母亲。"林小婉帮她穿上旗袍，镜子里映出母女俩相拥的身影，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是无数个未曾说出口的"对不起"。

如今，王秀芳依然在医院和摄影棚之间奔忙。她学会了在老人弥留时说"别怕"，在假婚礼上哭得撕心裂肺。每次拥抱陌生的"家人"，她都把对方想象成林小婉，而那些未曾送出的拥抱，正在女儿定期寄来的围巾里，慢慢变得温暖。