本文作者：yxtlavi

对着镜头，曹树斌裸着上半身，抻着脖子，将双手抵在锁骨处。镜头拉近，曹树斌微微合上眼，这时画面里「天鹅颈」三个字出现，而他也宛如天鹅般神态，表情沉醉。

曹树斌的 B 站视频截图 @美式整脊曹老师

画面转黑，结束。

这是 32 岁的前康复科医生、现 up 主曹树斌的一期科普视频。在短短数十秒的视频中，曹树斌教粉丝们如何改善颈痛、并用搞笑表演般的方式呈现，粉丝们留言「曹老师妖娆～」，他也笑着回应「尽力了」。

如果人生有一种底色，曹树斌会坚持自己是明黄色：坚定、温暖、明亮，这是他给身边人的感觉，多悲观的人在旁边都能快乐起来。

但在镜头之外，自从离开医院，他过着苦行僧一般的生活。视频事业基本不盈利，一半的精力都在给残疾儿童做公益治疗，只是他向来闭口不谈。

「我不觉得有什么苦的。我想和古代的医生一样，患者有钱可以给我点费用，没钱我也治，能给我点吃的就行。」

「总有人在乎的。」说到这个，曹树斌眼睛亮晶晶的。

新的「医生」路

电脑屏幕上，曹树斌贴着用便利贴纸记录的密密麻麻的行程。现在，他一天要辗转 2、3 个地方：早上给脑瘫孩子做康复，一次 30 元，困难的不收钱；中午拍摄周更的科普视频；下午在社区做义诊，晚上再剪辑调色。

「过去（指在医院）和现在是两条路了。」当被问到是否后悔离开医院，曹树斌没有正面回答。

曹树斌和林晨晖在拍摄

2021 年 10 月，康复科医生曹树斌投入前心内科医生林晨晖开创的公益组织「救心圈」，负责康复相关的业务。说是组织，其实加上林晨晖这个「老板」，一共也才 3 个人。

为了能支付每月租 8500 元的「救心圈」房租，两人曾在一年内在厦门各大企业演讲 200 多次，曾经试图通过卖 AED 和急救康复课程赚取房租，最终以支出 2 万多（用来购买演讲所用的 AED）、盈利 0 元为结点，遗憾收场。

「为了省钱，我们都不开中央空调的。」曹树斌指了指天花板上闭合的空调风口。40 度的厦门，他们靠墙壁上一个「关不上、也不知道是哪里来的风」的风筒纳凉。工作室角落里堆着曹树斌朋友不要了的桌板，「刚好白色的，当反光板正合适。」曹树斌兴奋地展示。

在医院时，曹树斌预期离开后一个月可以至少赚六七千，足以应付生活。在真正离开后，他也思考过，自己是否低估了靠「给脑瘫儿童治疗，单次 30 元」来攒到六七千的难度。

曹树斌在给小朋友做康复

回忆起在医院的三年时间，曹树斌觉得甜苦参半。2018 年，临近研究生毕业时，他考上某三甲医院康复科的第一名，最终录取名单上却不是自己。「不知道为什么，但没关系，我就去别的医院好了。」曹树斌转而入职另一家私立医院，他说坚信他们即将成为厦门最好的康复科。

如曹树斌所想，他们的确逐步有了名气。

在正式成为康复科医生后，曹树斌周末会活跃于各种公益活动中，工作日时孩子们会再来挂曹树斌医院里的号。对没有医保的孩子，曹树斌都是免费治疗的。渐渐，医院里积攒的病人也多起来，除了 2000 多元的底薪，曹树斌一个月能拿到 8000 多元的绩效。

在医院时的曹树斌

这份工作既能维持小康、又能帮助残疾孩子，曹树斌觉得不失为完美。但在疫情发生后，他的工作节奏打乱了。

离职后，我成为百万爆款博主

由于医院不能随意进出，大多数的患者短期内无法来医院治疗；同时，曹树斌每周也只有 2.5 天能够从事康复工作。因为患者减少，收入大幅下滑，一个月只有两三千。

理想没丢，但通向理想的路被斩断了，连温饱都困难，曹树斌就这样过了接近两年。期间又发生了两件事，极大刺激到曹树斌的内心。

其一，是医院严肃批评了曹树斌在医院做的「公益」。

从医院角度，没有挂号记录的患者却在医院的场地、由该院的医生进行治疗，是严重不合规的行为，「免费的康复治疗」就此叫停。

其二，曹树斌一个曾经的患儿去世了。这个孩子家庭贫困，之前曹树斌免费给他治，叫停后孩子就没做过康复了。后来，孩子因为肌张力过高引起剧烈疼痛，最终神经元性休克去世了。

康复科极少会遇到患者死亡的情况，这件事给了曹树斌很深的感触。自觉乐观大条的曹树斌，因为这件事开始就诊心理科，「当时每天都要喝醉了才能睡着。」曹树斌有点不好意思地说。

如果自己不出来，孩子们怎么办？2021 年 10 月，徘徊许久后，曹树斌辞职了。

离开医院的第一件事，就是面临经济的压力。在医院的最后日子，他每个月只拿到 3000 元左右，曹树斌形容「已经在谷底，出来赚再少也会比医院多」，但步入社会后一分一厘都需要自己创造。除了上文提到的演讲，曹树斌跟着「救心圈」做赛事保障，一个月 2000 多元，其实和医院的工资也差不多。

曹树斌在社区义诊

如果没有资金，抱负也是实现不了的，连康复训练床也会买不起，曹树斌渐渐发现这个道理。他开始努力开源节流。

什么能「开源」？曹树斌仔细回想，最终锚定——做博主。

2018 年开始，曹树斌就在做科普，主要是为了给患者回家练习。现在短视频如火如荼，或许自己也能拍一拍。他请林晨晖掌镜拍摄，结果播放量都不到 100，基本都是朋友和家人看。慢慢，连他们也不怎么看了。

曹树斌和林晨晖在拍摄

「节流」对曹树斌则简单多了。他不吃零食、不喝奶茶，40 多度的天也走路去义诊机构。在笔者来到厦门的第一天，他请客吃了一顿 26 元的猪脚饭快餐，「如果不是你来，我平时舍不得吃这么贵的。」曹树斌说。

「那你中午一般吃什么？」

「我中午一般不吃。」说完，曹树斌继续埋头苦吃。

曹树斌「开源节流」的思路很单纯，「开源」就是等待短视频火起来、「节流」就是严格控制自己的消费。在发布视频的第三年，他真的得到了幸运之神的眷顾：2023 年 1 月，曹树斌在 B 站上发布的《腰椎最爱的动作》视频成为爆款，获得超百万的播放量。

曹树斌的爆款视频

「没有钱的患者，给我点吃的也行」

「发布爆款、粉丝激增、成为大 V、人生巅峰......」

童话故事里大网红的养成之路，在曹树斌这里卡在第一步。除了偶尔有一些品牌将产品发给他试用，有枕头、筋膜枪、桌子等等能够留着用，上半年的博主事业，曹树斌只赚到 3000 块广告费。

「有几条爆款视频，好像也没什么用，那我就不用再追求什么爆款了。」看到这样的结果，曹树斌反而轻松不少。

曹树斌拿到 B 站的奖状

曹树斌已经不再用「钱」来支撑公益，而是真的在践行「患者有钱可以给我点费用，没钱也可以给点吃的」这句话。有吃的、肉身能活着，那自己还能做很多事。在给社区免费治疗了十几人后，曹树斌换来了今天的报酬——两包生菜和四块面包。

曹树斌拎着生菜和面包

「真不错，那明天直播吃烤肉好了，正好用菜包着肉吃。」曹树斌脚步都轻快起来。

平台要求博主每周要直播一次、也正好有甲方寄来了一个卡式炉，曹树斌就花了 100 多元买了多种烤肉。直播的这天，曹树斌以前的同事下了夜班赶来帮忙，帮他布置场地、切肉洗菜；林晨晖在镜头前跳来跳去，边吃边做搞怪的表情，帮他增加人气；曹树斌只是默默地烤，几乎没怎么吃。

曹树斌在直播

这场直播只有个位数的观众在线，最终收入为 0.18 元，来自朋友刷的礼物。「直播三个月了，观众一直都是个位数。」「我知道直播赚不到钱，但反正大家也要吃饭，花一两百块买肉无所谓的。」曹树斌没有觉得不好意思，堂堂正正地表示，就是这么个情况。

尽管这 100 多块，已经够吃至少 6 次猪脚饭了。

「支出 XXX 元，盈利约等于 0 元」这种事情在曹树斌生活里不断上演，他早就习惯。尽管他一直强调「我认识的人很少」，但孩子们见到他都喜欢黏着他、义工们也爱和他交流。

「我可以一直做公益，我没有什么负担，因为我没有房贷、也不用养小孩。」目前曹树斌在合租，每月 2000 元；他和患儿们都会聊天、抖音点赞，但还没有自己的小孩。「家人一直说我天真，说我温饱都没解决，还总想着帮别人，我就坚持给他们看。」现在，家人们会介绍患者给他。

一个患儿在给曹树斌展示自己拍摄的抖音

在儿童节这天，曹树斌再次来到脑瘫儿童组织「小蜗牛」的活动，为孩子们免费治疗。「小蜗牛」的主理人原本是位企业家，因为自己的孩子也患上脑瘫，就建立了公益组织，帮助孩子们治疗、融入社会，他也是曹树斌最敬佩的、做实事的人。

在曹树斌的设想中，他未来要开设一家公益康复工作室，雇佣一批康复医生，来就诊的贫困孩子全都免费。启动资金的进度条正在前进，曹树斌攒下来的钱都存入这个「梦想基金」里。

因为无力支付 8500 元的房租，林晨晖和曹树斌这个月要从这里搬走了。他们寻觅到一间不用付房租的地下室，准备在那里继续两人的公益事业，「我们去试拍了下，感觉背景还不错。」现在，曹树斌的粉丝量正在以每周 5000 人的速度增长，生活在一步一步对他显露温柔。

「我很难改变社会，只能做点微不足道的小事，但是能做多少我就做多少。」曹树斌说。

义诊结束后，曹树斌拎着康复床离开