(约稿件
在巴西和克罗地亚比赛之前,曾看到一篇文章《激情与意志,你支持哪一种足球》。五星巴西,灿若星河,不枉足球王国的美名,不少球迷的青春是从一件黄衫开始铺垫,只有400万人口的克罗地亚呢?在世界杯这条征途上,他们未曾用触碰过冠军奖杯,却烙印过属于自己的红白格岁月。
1998年法国,首次亮相世界杯舞台的克罗地亚就以季军的身份演绎了一回黑马,达沃·苏克荣膺了金靴奖;2018年俄罗斯,经历过三个加时赛挺进最终决赛的克罗地亚虽败犹荣,莫德里奇荣膺世界杯金球奖;2022年的卡塔尔,平均年龄27.4岁的克罗地亚还在极致地演奏狂想曲,小组赛与黑马摩洛哥、黄金一代的比利时踢平,淘汰赛上先是将击败两支世界冠军的日本淘汰,接着将世界排名第一的桑巴军团送回家。
即便克罗地亚的世界杯征途戛然而止,也无愧“赢家”的身份。回想世预赛上最后一轮,狂轰21脚的克罗地亚无法破开俄罗斯的城池,但却在第80分钟被对手的乌龙球成全了晋级卡塔尔世界杯的梦,反超俄罗斯1分才得以跻身决赛圈的格子军格外珍惜这个梦幻的舞台,因此,不少人认为老去的克罗地亚只是被幸运女神眷顾了一下。首战被摩洛哥逼平,关于“锋无力”的话题就被发酵过,但很多人忘记了,在世界杯上你可以永远相信克罗地亚人,在意志力层面上,他们真正地诠释了老兵不死。
对阵日本,踢满120分钟的布罗佐维奇,跑动距离达到了惊人的16.7公里,四年前对阵英格兰时,他也跑了16.33公里;对阵日本的点球大战中,利瓦科维奇三次化解了对手的点球,对阵巴西,看上去有些稚嫩的他又完成了11次扑救,创造了自2014年世界杯以来的单场纪录;佩里西奇连续三次世界杯斩获进球,是克罗地亚历史上第一位做到的球员。或许在星光上,他们不是顶流,利瓦科维奇甚至一直在克罗地亚国内踢球,但在战斗至死这件事上,每一名克罗地亚球员单独拿出来都是楷模。
克罗地亚的历史,充满着血与火,谱写《克罗地亚狂想曲》的钢琴家马克西姆说过:“战争并没有成就我的音乐,但成就了我的生活。”这句话依然适用于克罗地亚的足球,只是这些从战火中涅槃重生的孩子们眼神更坚毅,耐心更持久,斗志更昂扬,即便苏巴西奇、拉基蒂奇与曼朱基奇这些老兵早就从国家队功成身退,但拿过接力棒的其他克罗地亚球员们并没有忘记历史,也没有辜负被传承的足球使命。
比如在世界杯上蹿红的面具侠格瓦迪奥尔才20岁,却创造了克罗地亚国家队历史上最年轻的大赛出场纪录,在对阵比利时一役,格瓦迪奥尔贡献9次解围,8次抢回球权,0次被过掉的豪华数据,对阵巴西一役,又贡献了7次解围+2次阻挡射门。热衷防守的他甚至将自己的球鞋缠上了一层绷带,只为跑动时不会脱落,作为渔夫的孩子,格瓦迪奥尔说过:“即使我不踢球,当渔民也要做最厉害的那一个。”
用一颗强悍的心,让过去过去,让未来到来。在一点上,早就模糊了年龄感的莫德里奇是当之无愧的排头兵。对阵日本虽然发挥不尽如人意,但坚持99分钟的他还是将球传到进攻三秒区最多的球员(22次);对阵巴西打满120分钟的克罗地亚队长交出了139次触球和91%的传球成功率,虽然21次丢失球权的统计略微刺眼,但他已经极致地贡献了自己的光和热,用他的话说:“我一直有责任带领大家。”
虽然相比于四年前俄罗斯世界杯上所有参赛球员中跑动距离最多的自己,镜头中几分沧桑的莫德里奇容易被扣上今不如昔,但他和他的队友从来没有主动投降的意愿,在与巴西的大战前,面对记者尖锐提问的莫德里奇就坚定地认为克罗地亚能越过桑巴军团这座高山,最终他给自己的皇马的队友们上了一课。
其实当初在世预赛上力压俄罗斯拿到卡塔尔世界杯入场券时,当克罗地亚媒体感慨岁月如刀时,莫德里奇第一时间发文:“我们始终都相信自己,我们配得上晋级世界杯。”
从俄罗斯到卡塔尔,从世预赛到世界杯,他不考虑年龄、对手、风格,甚至不介意克罗地亚是本届世界杯上最慢的队伍,胜利的前提始终是“做自己”,莫德里奇有攻防一体的属性,有皇马十年生涯的经验,当然,战争之祸早就赋予了一个全新的莫德里奇,卡卡曾这样评价:“踢足球很难,但莫德里奇就像跳舞一样轻松。”
因为战争,祖父被武装分子残忍杀害,父亲被强征入伍,全家被迫搬到了扎达尔难民营,在一家酒店住了整整7年时间,虽然莫德里奇曾被记者捕捉到山上放羊的身影,但他从不认为这是苦难,相反认同这是曲折的历练,何况在地下室里日复一日苦练双脚技术已经让他汲取了从前不敢奢望过的快乐。
他有多痴迷足球?——“他一整天几乎都在踢球,他踢球打破的窗户比炸弹炸破的窗户还要多。”如果不是足球,在压抑的环境中,他的灵魂得不到安放,又或者说,战争摧毁了他,但足球塑造了他。
在回归安静的日子,属于莫德里奇的另类战争还在延续,12岁试训哈伊杜克俱乐部被拒绝的理由是太过瘦小,若不是同在难民营避难的教练的举荐,也许萨格勒布迪纳摩也不会选择这个“纸片人”,被租借到波黑的莫斯塔尔兹林伊斯基俱乐部时,莫德里奇甚至被怀疑“是否踢得上职业联赛”。后来呢?置之死地而后生的版本接连被书写,波黑超级联赛足球先生、克罗地亚希望之星、克罗地亚足球先生的荣誉帮助20岁出头的莫德里奇粉碎了流言蜚语。
从萨格勒布迪纳摩到热刺,从热刺到皇马,扶摇直上的仕途上,捧起5座欧冠冠军的莫德里奇配得上队长、领袖和传奇,2018年更是以世界足球先生的身份打破了梅西和C罗对世界最佳球员长达10年的垄断,谁曾想初登伯纳乌时,莫德里奇曾被质疑西甲最差中场,现在回过头看,3500万欧元的转会费物超所值,效力皇马十年也是一种白色奇迹。
逆流而上的故事在莫德里奇身上体现得淋漓尽致,他坦诚自己喜欢看《角斗士》这部电影,这不是他人生的缩影,但在荧屏中找到了一个相似的自己。从外形看,1.72米的身高、66公斤的体重,莫德里奇在第一印象上容易被忽视,但用脚抢夺话语权的时候,他从不含糊,他最近的一则个人动态就写着“nevergiveup”,而且无论本届世界杯克罗地亚的结局如何,他暂时都不会从国家队退役。
一个人,一支球队,相似的灵魂,巧妙的奇遇,这就是克罗地亚的足球魅力。据统计,迄今为止,格子军累计5次在世界杯淘汰赛上鏖战至加时,无一例外地成为优胜者,丹麦、俄罗斯、英格兰,日本、巴西这类手下败将都领教过克罗地亚足球的坚韧。莫德里奇虽然无法复制四年前不惜体力地奔跑的自己,但他成为本届世界杯35岁以上的球员中出场时间最多的老将,在512分钟里,莫德里奇足足踢了485分钟,在克罗地亚闯入四强之际,队友口中“与你并肩作战是我的荣幸”再次拔高了他的形象。10
这样的莫德里奇,这样的克罗地亚,你能不爱?