1981年瑞士国际喜剧电影节颁奖礼上，44岁的严顺开接过卓别林亲授的金拐杖奖杯。这位上海滑稽戏演员成为首位获此殊荣的中国人，而他的获奖角色竟是鲁迅笔下的阿Q。

从被戏剧学院拒之门外的“丑角”到登上国际舞台，从严苛的舞台剧到开创春晚小品先河，这位“东方卓别林”用一生证明：真正的喜剧，是用生命诠释小人物的悲欢。

1937年生于上海弄堂的严顺开，少年时代总蹲在中山公园剧场的石阶上看戏。

17岁报考上海戏剧学院，因“五官滑稽不适合正剧”被拒。评委的评价像根刺扎进心里，他躲进苏州河边的仓库苦练三个月，每天对着一面破镜子演绎喜怒哀乐。

转机出现在1959年。中央戏剧学院来沪招生，22岁的严顺开以独幕剧《装瘸》征服考官——他将投机倒把的市井之徒演绎得入木三分，连摔14个真跟头谢幕。

入学通知送达那天，他在黄浦江边站到深夜：“原来滑稽也是一种天赋。”

1980年鲁迅诞辰百年之际，北影厂筹拍《阿Q正传》。导演岑范面试了30多位“英俊小生”都不满意，直到遇见上海人民滑稽剧团的严顺开。

这个总在舞台上扮演小市民的演员，在试镜时展现了惊人的爆发力：他将阿Q偷萝卜被狗追的桥段，演出了令人心酸的荒诞感。

为贴近角色，严顺开在绍兴乡下住了三个月，每天凌晨四点跟着农民割稻，晒脱三层皮练就黝黑肤色。

拍摄“赌场输钱”重头戏时，他连续扇自己27个耳光，脸肿得说不出台词。

正是这种自虐式投入，让阿Q的“精神胜利法”有了刺痛人心的力量。影片入围戛纳电影节时，法国影评人惊叹：“他让悲剧有了喜剧的呼吸。”

1983年首届春晚导演黄一鹤冒险采用新形式：让严顺开表演《阿Q的独白》。

台领导担心“拿文学人物开玩笑太冒险”，他顶着压力改编剧本，将鲁迅原著中的“求爱”桥段变成互动式表演。直播当天，他即兴加入的“吴妈，我要和你困觉”的滑稽腔调，让全国观众在震惊后爆发出大笑。

这个17分钟的独角戏开创了春晚小品先河。严顺开后来回忆：下台时衬衣都能拧出水，但听见掌声就知道成了。

此后十年，他带着《张三其人》《爱父如子》等作品八登春晚，奠定了“用市井幽默解构时代”的表演风格。

2009年拍摄《我的丑爹》成为严顺开艺术生涯的绝唱。

72岁的他坚持不用替身，零下五度跪在青岛海滩拍捡垃圾的戏份。海水浸透棉裤引发中风送医时，他还在问导演：“刚才那条要不要重拍？”

病榻上的最后八年，这位老艺术家始终保留着工作习惯：每天让护士读剧本，用颤抖的右手在病历本背面写表演笔记。

2017年去世前夜，他对着探病的徒弟比划阿Q画押的动作，眼角滑落一滴泪。

从弄堂剧场到国际影展，从严苛舞台到万家荧屏，严顺开用60年演绎了一个真理：真正的喜剧大师，从不畏惧展现生命的苦涩。