我叫徐志超，70年生人，出生在北方一个极其普通的农民家庭，是家里的独苗。或许是独生子的缘故，从小到大，我备受父母的宠爱。

自己是土生土长农村人不假，但却一天农活没干过。

小时候，父亲经常对我说“我和你妈就吃了没文化的亏，这辈子除了在地里刨食，其他的什么也干不了，你得好好学习，争取考上大学，脱离农村。”

父亲说这句话的时候，母亲坐在旁边的板凳上，赶紧补充一句“农民的儿子，想要出息，学习是唯一一条出路。”

我承认自己不是一个特别聪明的孩子，不过，凭借不懈的努力，每次考试都能稳居年级前五名。

在过去那个吃不饱、穿不暖的年代，农村的绝大多数孩子都早早辍学回家，然后跟着父母去田地里劳作，每天忙忙碌碌，没有一刻消停的时候。

在我们村里，和我同龄的伙伴有三十几个，他们中有一部门小学没念完就辍学了，还有一部分家境稍微殷实一点儿的，到初中念了一段时间，唯一进入县高中读书的就我自己一个。

我念高中时，平时是住校，快要月底，学校会连续放三天假，让我们这些来自农村的住校生回家一趟，说是让回去与家人团聚一下，但其实是让我们抓紧回去取生活费，要不然下个月的伙食费、住宿费很难收齐。

我父母就靠种地维生一家三口的开销，为了能给我挤出交到学校的钱，他们每天贴玉米饼、吃腌菜，哪怕过节，也不敢买回二斤肉解解馋。

每次我回到家里，母亲一毛钱一毛钱给我数着，就像一把小刀一刀一刀割我的肉。

我念高中时，每个月伙食费分三个档次，最高档次每个月15元，一天三顿都有荤菜，中档次每个月12元，午饭带一个荤菜，最低档次是每个月9元，一天三顿都是素菜。

我为了节约花销，只能吃最低档次的饭菜。

每次去食堂打饭，最低档次的人，几乎都是从农村考上来的孩子，像那些有钱人家的孩子基本都在中、高档次队列排着。

我每个月要从家里带走12块钱，其中9块钱是伙食费，还有3块钱是住宿费，这12块钱够我父母省吃俭用两个月才能攒下来。

有些时候我回家里取钱，赶上家里没钱，我父亲起大早出去，晚饭时才回来，我知道他肯定又是去村支书张庆山家里借钱了。

张庆山五十几岁了，在村里当了20多年的村支书，说他是一个好官吧，他还势利眼，要说他是坏官吧，还为村里做过不少好事儿，所以说，不好评价这个村支书。

张庆山轻易不会把钱外借给别人，我父亲肯定是给人家干了一天的农活，人家不好意思不借给他。

父母一心让我走出去，我心里却不这么想，他们岁数大了，而且就我这么一个儿子，我想留在他们身边尽孝。

我上高二那年夏天，有一次，我回老家取钱，走到半路，突然下起了瓢泼大雨，当时距离家里还有两公里，我脱下外套披在脑袋上面，朝家的方向狂奔。

当时农村的乡间小路都是土路，下了雨，脚踩上去，黄泥能把人陷在那里，想抬起腿都费劲。

我走到一处瓜地旁边，看到那里有一个刮棚，赶紧猫着腰钻进去避雨。

“这是什么鬼天气，刚刚还晒的人冒油，现在却下起了雨。”我把脑袋再次伸出去瓜棚外面，朝天上看了看。

等我把脑袋缩回来时，发现一个白生生的脊背正对着我，两根细红绳在后腰处系了一个蝴蝶结。

我正盯着这个迷人的背影看着，这个女孩突然转过身，我俩四目相对，两个人不谋而合的大喊了一声“啊”。

“张秀娟，怎么是你？”

“徐志超，怎么是你？”

张秀娟想起自己还没穿好衣服，赶紧用双手捂住胸脯，我也意识到了什么，立马转过身。

等到张秀娟换好了衣裳，她来到我身后伸出手，趁我没有任何防备，在我身上拧了好几个大包，疼得我直咧嘴。

“你干嘛？我又不是故意偷看你换衣裳，我只是路过而已。”

“路过而已，我怎么不信，为什么早不路过晚不路过，偏偏赶上我换衣裳路过。”

话音刚落，张秀娟再次伸出手，准备拧我身上的肉，还好，被我一个闪身躲过去了。

张秀娟和我是小学、初中同学，后来因为学习成绩不好，初中没念完回了家。

张秀娟长得非常标致，可以说是我们村的村花，很多人都想娶她过门，只可惜，她父亲是村支书，她瞧不上那些追求自己的小伙子。

我在瓜棚里和张秀娟解释了好半天，她才肯相信我说的是真的，大概过了半个小时，雨晴了，我们俩一起回了村。

在村口我俩分开的时候，她指着我的鼻子威胁道“你要是敢把今天的事说出去，我绝对饶不了你。”

看着张秀娟气嘟嘟的背影，我当即回想起在瓜棚里刚开始看到的那一幕。

一年后我高考失利，没能考上大学，父母劝我再复读一年，因为我心态不好，不打算再读了，要回村里跟着他们一起务农。

我回村的第二天，村支书张庆山来到我家，说村小缺一个代课老师，他让我去教书，就这样，我阴差阳错成了一个教书匠，而且还教了一辈子。

我21岁那年，邻居赵婶给我介绍了一个对象，对方住在隔壁村，比我小一岁。

那天我走路去邻村相亲，刚到村口被张秀娟拦住“我的身体都被你看过了，怎么你就不想负责任吗？”

“已经向你解释过一千遍了，我真不是故意的，你为啥还抓着这件事不放。”

“我不管，反正你看了都看了，你要负责任。”张秀娟害羞的把头扭到一边。

多年后，我和张秀娟已经结为了夫妻，她偷偷的告诉我，当年上学的时候就喜欢上了我，后来得知我没能考上大学，她高兴的整晚都没有睡觉，第二天是她让她父亲来家里找我去教书。

现在已经30多年过去了，我和张秀娟依然恩爱如初，村里人总是羡慕我娶了一个好媳妇，我总是开玩笑地说，要不是当初我撞见她换衣裳，就不会被她赖上一辈子。