当七十二岁的范增面见项梁时，秦国烽烟已燃遍九州。相较于张良辅佐刘邦时的而立之年，范增的登场显得格外突兀。这个在战国乱世默默无闻的智者，竟在知天命之年后才展露锋芒。他提出的拥立楚怀王之孙熊心的策略，确如平地惊雷——楚地义军闻风云集，项氏部众三个月膨胀十倍。但这项战略也埋下隐患，那位不甘为傀儡的楚王，后来成为项羽称霸路上最大的绊脚石。

公元前207年的巨鹿之战堪称项羽军事巅峰，史书却对范增只字未提。当项羽破釜沉舟击溃秦军主力时，作为军师末将的范增究竟身在何处？是参与了战术谋划，还是在维持后方稳定？这个历史空白让人浮想联翩。值得注意的是，此战中楚军展现出超越常理的果决，与范增力主诛杀刘邦时的狠辣作风颇为相似。

鸿门宴上的剑光至今寒彻史册。范增力主除去刘邦的决策被奉为先见之明，但细究之下疑窦丛生。当时刘邦坐拥十万大军，若贸然诛杀其主，如何处理数十万敌军？史料缺失使后人无从得知范增是否备有善后方案。这个关键细节的空白，让"亚父"的深谋远虑打上了问号。

分封诸侯时，范增力主将刘邦困锁汉中的策略堪称精妙。三秦防线如铁桶合围，若无韩信暗度陈仓的奇策，历史恐怕真要改写。然项羽执意东归彭城，使这招绝杀棋落了空手。范增在此事中展现的战略眼光，与其晚年遭遇形成残酷对照。

荥阳对峙时，陈平一石二鸟的离间计竟轻易瓦解了项羽与范增的信任。当七十四岁的老人背负行囊踏上归途时，楚汉战争的胜负其实已然注定。这段晚年遭遇暴露出范增作为谋士的致命短板——他始终未能真正掌控项羽这匹烈马。

纵观范增五次关键出场，其战略眼光确属一流：拥立楚王整合势力、洞悉刘邦威胁、布局汉中封锁。但缺乏具体施策记载，使其形象始终蒙着迷雾。相较于张良"运筹帷幄之中，决胜千里之外"的清晰轨迹，范增更像乱世中的流星，刹那璀璨却难觅其踪。

这位谜一样的谋士留给后世最深刻的启示，或许在于谋略与权术的辩证关系。范增具备了顶级谋士的智慧，却未能参透人心这门必修课。当他在彭城秋风中怅然西去时，不仅带走了楚霸王的最后希望，更留给历史一个永恒的问号：若项羽当年从谏如流，楚汉风云又当如何书写？