雍正三年冬，北京城积雪未消，年羹尧跪接白绫时，或许想起七年前西北大营的场景——皇帝亲笔所书“朕之赤心臣子”的匾额高悬帐中，六百里加急送来的冰镇荔枝尚存甘甜。这位曾统摄西北十三万精锐的抚远大将军，在短短十个月内，从“千古君臣知遇榜样”沦为“九十二款大罪”的阶下囚，揭开清代君臣关系的至暗法则。

康熙六十一年十一月，雍正登基仅七日，便将川陕甘三省军务尽付年羹尧。在青海罗卜藏丹津叛乱中，年羹尧率军雪夜突袭，十日荡平叛军。雍正连发十二道嘉奖谕旨，甚至为其打破“御门听政”祖制，特设直奏密折之权。故宫博物院现存朱批中，雍正二年正月御笔赫然写着：“朕此生若负你，非朕子孙；你若负朕，非天朝臣子。”

此时的年氏家族如日中天：其妹年氏封贵妃并诞下皇嗣，长子年熙过继给隆科多，形成“年隆党”权力网络。雍正甚至默许年羹尧干预吏治，陕西巡抚范时捷、甘肃巡抚胡期恒皆由其举荐。朝野流传“年选”之说，足见其权势之盛。

雍正二年十月，年羹尧进京陛见成转折点。据《永宪录》载，其随从在直隶境内纵马毁田，九门提督奏报反遭申斥。乾清门前，年羹尧要求百官行跪迎礼，触碰皇权底线。皇帝虽表面赐双眼花翎、四团龙补服，却在密谕中警告：“尔之形迹，颇露恃宠而骄。”

抄家清单显示，年府藏银三百五十万两，远超同时期省级库银存量。雍正将其比作“元恶大奸”，却在朱批中透露真实焦虑：“若留此人在，弘历何以继统？”此时皇四子弘历年仅十三岁，而年羹尧门生故旧遍及六部，成为新君亲政的最大威胁。

年氏家族遭遇精准打击：贵妃年氏在清算前病逝，雍正虽以皇贵妃礼葬之，却借丧仪规格问题严惩内务府；长子年熙早亡，次子年富处斩，幼子年斌流放云南；幕僚胡期恒判斩监候，亲信桑成鼎戍守宁古塔。即便乾隆继位后赦免部分族人，仍下旨“年氏子孙永不得入京任职”。

故宫档案显示，雍正销毁了年羹尧雍正元年至三年间87%的奏折，仅留《恭谢天恩折》等五件彰显其“骄纵”的文书。这种史料篡改，实为重构“权奸”历史记忆的政治操作。

年羹尧案折射出清代皇权的运行铁律：功臣的价值止于效忠当朝君主，任何可能威胁皇权传承的势力必须铲除。雍正临终前安排鄂尔泰、张廷玉辅政，特意强调“鄂满张汉，互为制衡”，正是吸取年党独大的教训。

从康熙擒鳌拜、雍正诛年羹尧到乾隆杀讷亲，清初三代帝王用鲜血验证了孟森所言：“专制之世，功臣生存率与其威胁性成反比。”年羹尧的白绫，不过是皇权祭坛上又一滴猩红的烛泪。