文丨编辑 来科点谱

——【·前言·】——

就在昨天清晨 5 点 57，美国那两位在太空漂泊了 9 个月的宇航员，终于平安落地，虽说身体没啥大碍，但只要你看过他们返回的全程，准会吓得心里发毛。

这次返回过程惊险程度简直爆表，进入黑障区的时候堪称最吓人的时刻，舱表面温度 “噌” 地一下就蹿到2000℃，瞬间熊熊火焰跟个大火球没啥两样，在大气层里左冲右突，一路 “狂飙”。

而且信号还突然没了，地面上的人急得团团转，完全不知道返回舱里啥情况，大家肯定好奇这黑障区到底是什么玩意儿？为啥一进去返回舱就像掉进了地狱，变得这么恐怖？

“自由号”遭遇危机

3月19日天还黑漆漆的，佛罗里达海岸边的NASA控制中心里，气氛紧张得要命，感觉空气都能被拧出水来，巨大的屏幕上，代表着 “自由号” 龙飞船的信号闪个不停。

这个时候，它正载着在太空待了287天的宇航员们，以极快的速度朝着地球冲过来，大家的心都提到了嗓子眼儿，眼睛死死地盯着屏幕，生怕错过任何一个细节。

原本这趟太空之行不该如此漫长且艰难，九个月前，威尔莫尔与威廉姆斯满怀期待地登上波音的 “星际客机”，计划执行的不过是一个短短 8 天的太空任务，结果却事与愿违。

谁能想到这飞船刚上天就出了岔子，推进器突然出故障了，更糟糕的是连氦气也开始泄漏，就这么着，原本短暂的太空旅行，一下子变成了漫长的 “太空囚禁”。

没办法国际空间站就成了他们临时的家，每天他们望着近在眼前的地球，心里别提多着急了，可就是怎么也回不去，在太空待得时间太长，他们的身体机能慢慢下降，心理压力也大得快要把人压垮。

更离谱的是，威廉姆斯还被传出了 “太空怀孕” 这种毫无根据的谣言，网上到处都是关于她的不实猜测，她那张看起来消瘦的照片也被网友们胡乱解读，这太空生活一下子变得像一出荒诞的肥皂剧。

照片里她看着瘦巴巴的，网友们就开始瞎猜乱说，把好好的太空生活搞得跟荒诞的肥皂剧似的，波音那边一直修不好飞船，没办法最后 SpaceX 接手，派了 “自由号” 龙飞船去救他们。

3 月 18 日凌晨，“自由号” 带着宇航员从国际空间站 “脱钩”，开始往地球返航，控制中心的工作人员紧张到了极点，眼睛牢牢地 “钉” 在飞船的动态上，一点风吹草动都不放过。

本以为当晚 “自由号” 就能在佛罗里达附近海面降落，结束这场漫长的太空冒险，可事情哪有这么顺利，飞船一头扎进大气层危险瞬间降临，尤其是那恐怖的 “黑障区”成了他们返航路上最大的难关。

黑障区的恐怖

“黑障区” 处在地球上空50到80公里的区域，对高速进入的航天器来说，那就是个生死考验，这里空气密度突然变大，和飞船外壳摩擦能产生几千度高温，飞船瞬间就变成火球。

糟糕的是，那高温把周围空气都弄成电离状态，形成了一层等离子体，这玩意儿就像个密不透风的大罩子，直接把飞船和地面之间用来联系的无线电信号全给隔绝了，两边彻底断了联系。

黑障区可不是第一次给人类航天事业找麻烦，阿波罗登月时，宇航员返回地球就碰上了黑障区的 “通讯静默”，地面指挥中心只能干着急。

虽说 SpaceX 的 “自由号” 经验丰富，可面对黑障区谁也不敢打包票，这会儿飞船外面被高温烤着，里面宇航员情况咋样，地面上的人完全不知道。

控制中心里飞船信号瞬间从屏幕上消失，工作人员们顿时慌了神，只能借助雷达努力追踪飞船的大概位置，这期间的每一秒都煎熬无比，飞船在黑障区内面临高温等重重危机，它到底能不能扛过去，谁的心里都没谱 。

黑障区的威胁多得要命，高温炙烤、信号失联，外加巨大的外部压力，一旦飞船的防热盾扛不住高温冲击，或者飞行角度出了偏差，极有可能在大气层中直接解体，又或者被弹回太空。

“自由号” 进入黑障区的这几分钟，时间仿佛凝固了，NASA 和 SpaceX 的人只能默默祈祷，美国在航天领域走得早，早就知道黑障问题严重，砸了几百亿美元研究。

NASA、波音等都加入研发队伍，试图捣鼓出能扛住高温等离子体侵蚀的新材料，而且也取得了部分成果，但面对黑障区的恶劣条件，这些成果还是不太给力，没办法完全解决问题。

而中国在黑障区研究上走出了自己的路，上世纪六十年代条件艰苦，科学家们靠着纸笔用相关科学知识建立了黑障理论体系。

从神舟一号到神舟四号的无人飞行试验，每次返回舱穿过大气层，都是在探测黑障现象，积累数据，神舟五号载人飞行，杨利伟经历了黑障区考验，虽然通讯中断，但地面通过精确计算保证了飞船安全着陆。

后来中国科研团队成功搞出了太赫兹频率电磁脉冲激光器，这东西厉害就厉害在能穿透黑障区等离子鞘实现通信，还研发了先进的等离子体控制技术，在神舟十五号等飞船返回任务中成功应用，突破了黑障技术难题。

“自由号”终平安归来

3月19日清晨，“自由号” 龙飞船在经历了黑障区的惊险考验后，终于冲出困境，那一刻地面控制室里原本紧张到极点的气氛瞬间被打破，爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声。

工作人员们兴奋地跳了起来，大屏幕上代表 “自由号” 的信号终于稳定下来，不再闪烁不定，就像一颗明亮的星星，稳稳地朝着预定轨迹前行。

从雷达监测来看，飞船飞行得十分平稳，轨迹完全正常，眨眼间硕大的降落伞 “砰” 地在天空中打开，飞船的下降速度明显减慢 。

几分钟后，“自由号” 不负众望，稳稳地落在佛罗里达海岸附近的海面，舱门缓缓打开，威尔莫尔和威廉姆斯走了出来。

他们的脸上写满了疲惫，身形也略显憔悴，毕竟经历了长达九个月的太空漂流生活，这对任何人来说都是巨大的挑战。

接下来他们即将接受全面的身体检查，在太空中长时间的滞留已经对他们的身体造成了诸多影响，肌肉萎缩、骨质流失、心血管功能改变，这些问题都需要时间和专业的治疗才能慢慢恢复。

他们二人这一路，充分彰显了人类探索太空的无畏勇气，但他们的遭遇，也让咱们清楚看到，黑障区就像一只拦路虎，给航天事业带来极大挑战。

随着时间推移，科技进步明显，但黑障区还是航天路上的老大难，未来人类究竟能不能攻克这片被视作 “死亡地带” 的区域，还得依靠科研人员不断探索、持续发力。

参考资料