西藏深山中，一棵被人类从未见过的巨树突破了想象的界限，高度达到了101.2米！这株藏南柏木打破中国树木的身高记录。

全球树木的最高目前发现只停留在120米左右。高耸入云的北美红杉“亥伯龙神”。

还是藏南柏木这位新晋巨人，为什么树木总是难以突破120米的天花板？这背后有着怎样的生物学原理和生态学智慧？

2023年5月，中国科学家在西藏林芝市波密县易贡乡一带的深山老林中，发现了一棵超高的树木——一株藏南柏木，其高度达到了101.2米。这棵树成为中国“树木身高”的新标杆。

此前，云南黄果冷杉以83.4米高一直占据着中国第一。

藏南柏木打破了这记录，成为中国“第一高树”。这株藏南柏木的生长速度并不稳定，初期缓慢、后期爆发。

这种突如其来的“长高”速度，让一些科研人员直呼“不可思议”。树木的生长速度和高度并不是随意变化的，而是受到一系列自然条件和生物学限制的影响。

除了中国的巨树，全球范围内，还有一些树木在突破100米时便再也没有向上突破的迹象。最为典型的便是北美的红杉“亥伯龙神”。位于美国加利福尼亚州红木国家公园的巨树，高116.07米，是目前世界上已知最高的树木之一。尽管它已经高达116米，但至今依旧没有树木突破120米。

为什么树木在某一高度后，似乎都无法再突破那道“天花板”？

树木生长的极限，首先受到的限制就是水分运输问题。乔治·科赫博士在美国亚利桑那州立大学的研究表明，树木的高度越高，水分从根部输送到树冠的难度就越大。科学家通过计算发现，在一棵百米高的树木中，水分从根部输送到顶部的叶片，最少需要三周时间。期间，水分会在运输过程中大量蒸发，导致顶端的叶片往往处于“缺水”状态，无法顺利进行光合作用。

水分的供给是维持树木生命的基础，在极端的环境中，树木的顶端更容易受到水分不足的困扰。一棵高过120米的树木，可能面临水分供应不充分的情况，无法维持正常的生长和代谢活动。所以树木在一定高度后停止生长，也许正是自然选择的一种自我保护机制。

树木越高，需要的水分、养分和空气中的二氧化碳就越多。以澳大利亚的杏仁桉为例，这种树木每天需要吸收1000公斤的水分，才能维持其生长。在生长到一定高度后，树木要消耗更多的资源，还要应对更强的风力和环境压力。这些生理上的代价让树木在高度和资源之间做出平衡。

同样的道理也适用于地球上所有树木的生长。在达到120米这一“上限”时，树木已经不再依赖阳光和空气中的二氧化碳来获得养分，更多的是依靠复杂的水分运输系统。这一系统的效率始终存在上限。一旦超过某一高度，水分和营养的供给将无法满足树木生长的需求，树木就会自然而然地停止生长。

除了外部环境的限制，树木的基因本身也是决定其生长高度的关键因素。不同种类的树木有着不同的生长潜力，有些树种天生注定能够长得很高，而有些树种则根本无法突破几十米的高度。

例如，红杉和松树属于生长迅速、能够长得极高的树种，而柳树和杨树等则较为矮小，通常不会超过30米。

基因决定了树木生命周期内的高度潜力，和人的基因决定了身高一样。对于红杉这类树木，尽管它们能够长到接近120米，但由于基因的限制，它们也无法再突破这一瓶颈。

每一棵树木的生长速度和策略都不同。有些树种采取的是快速生长的策略，例如轻木类树木通常一年就能生长几米，尽管它们的寿命较短，但它们在短时间内获得的阳光和养分让它们能迅速占据生态空间。

像重木类的树木，它们的生长速度较慢，但寿命长，能活上几百甚至几千年

藏南柏木就属于生长相对较慢但稳扎稳打的树种。它在成长初期的速度非常缓慢，逐渐适应了环境，开始加速生长。这种“后发制人”的策略可能是其成功突破100米高度的关键。

虽然目前中国境内还未发现超过110米的树木，但这并不意味着它们不存在。藏东南地区的深山和原始森林中，可能隐藏着更多尚未被发现的巨树。

正如前面所说，树木的高度并非无止境地攀升。它们的生长极限是大自然对其资源消耗和生存压力的回应。在未来，或许我们会见证更多的中国巨树。