在2016年至2019年期间，直播行业迎来爆发式增长。彼时，斗鱼、YY、虎牙等平台的直播间里，充斥着“神豪”们一掷千金的传说：单场直播打赏百万、年度盛典刷榜千万、为博女主播一笑直接清空礼物库存。

当然，在这其中也有成功抱得美人归的，不过也有一些就算是豪刷了几百万也是不了了之。

前斗鱼舞蹈女主播“梦七啊”早前在斗鱼也是风光无限，直播间也是拥有众多神豪大哥支持，并且还不止一两个。

近日，已经从斗鱼跳槽许久的“萌七啊”在直播时，与粉丝们回忆起曾经支持过自己的神豪大哥。她表示自己其实真的挺后悔的，以前支持过自己的几个大哥都是很好的人。据“萌七啊”透露，有大哥其实就是抱着跟自己结婚来的。比如曾经的大哥“光哥”非常纯，当时他追求自己的时候其实是有动心的。

不过由于当时太贪了，自己直播间大哥挺多的，因此动心了想谈恋爱但又不想放弃其他支持的大哥。“萌七”几位大哥都是互相认识的，大哥们都对自己很好一直霸占着“总榜”，因此选谁都会伤到其他人。

而就是因为自己太贪，结果到最后几个大哥一个也没留下全跑了，还把自己的好友都删除了。

神豪们因长期无果后愤然离场，也有大哥发现“竞品”太多主动退出。最终，萌七因“太贪”导致人财两空，神豪们集体删好友退圈，曾经的“榜一大哥”甚至现在都联系不上。

其实随着直播行业降温，神豪大哥们也逐渐“清醒”了。一方面，监管趋严让“洗钱”“公会刷量”等灰色操作难以为继；另一方面，越来越多大哥发现，女主播的“爱情”往往与打赏金额绑定，一旦停止充值，关系迅速冷却。

有粉丝直言，以前豪刷几百万才能跟女主播谈上恋爱。萌七自嘲：“现在一个嘉年华（约3000元）就能牵下手”，这和当年比真是讽刺。

用户理性回归、打赏金额缩水、主播收入自然也是断崖式下跌。这场双向幻灭的根源，是直播平台早期刻意营造的“金钱至上”文化。平台通过榜单、PK、贵族体系等设计，将情感异化为消费行为。

而主播和神豪则共同陷入斯德哥尔摩综合症——一个需要钱，一个需要情绪价值。从豪刷百万到仅刷嘉年华就能牵手，直播打赏泡沫破裂后，神豪与主播的双向幻灭。